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Les lecteurs nous ayant hautement et unanimement approuvés 4 
pour nos numéros spéciaux (celui écrit à propos du dixième anniver- 
saire de la guerre, et le plus récent consacré à l'objection de cons- . 
cience), nous envisageons d’en composer d'autres dans les mêmes 
_ conditions ; : ‘est-à-dire un numéro pour un seul sujet — ce sujet vu 4 
sous des angles différents, mais non contradictoires, et traité à fond” 
par des co Îlaborateurs dont on apprécie la conscience de militant 
d'avant-garde et les qualités d'écrivain. 4 

Le troisième numéro spécial que nous avons Fistestion de vous 
donner — nous ne savons encore pour quel mois — défendra exclu- … 
sivement les enfants des hommes, les prenant à leur naissance et les 4 
conduisant jusqu’au bout de leur adolescence. È 

Et si nous sommes écoutés et entendus, si nos conseils sont sui- 4 
vis, si nos exhortations ne demeurent pas vaines, l'humanité demain 4 
sera meilleure. | | 4 
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Peut-on parler 








: D'UN “CAS” GARRY DAVIS? 





«Le Premier Citoyen du Monde, Garry Davis, qui 
avait demandé aux autorités consulaires américaines en 
France un visa l’autorisant à immigrer aux Etats-Unis, 
a reçu les pièces nécessaires. 

« On se souvient que Garry Davis avait abandonné 
son passeport américain. St maintenant il voulait de- 
meurer aux Etats-Unis, il devrait solliciter sa naturali- 
sation américaine, au bout de cinq années de résidence, 
comme tous les autres émigrants. » (Les journaux.) 


L'HEURE où nous écrivons cet 
A article, Garry Davis vogue vers 

l'Amérique, vraisemblablement sur 
quelque cargo que l’autorise seul à uti- 
liser sa qualité d’immigrant. 

Encore doit-il beaucoup, en l’occur- 
rence, à M. le Ministre de l'Intérieur 
français qui a bien voulu l’homologuer 
au titre de notre «contingent national 
d’émigrants », — tous autres étant nu- 
mériquement épuisés. Trop heureux sans 
doute, selon lui, de se débarrasser d’un 
élément estimé indésirable... 

La pièce est ainsi jouée. 

Le rideau tombe. 

On ne prévoit pas de « reprise » pro- 
chaine. 

Chacun, dès-lors, s'interroge. 


L'HOMME 


Farce ? Sincère eftort ? ERA 
Les avis sont partagés — et l’absence 


accentuera au rythme des jours et des 


mois à venir les oppositions ou les hé- 
sitations présentes du jugement — par- 


tagés entre la foi et le doute, entre l’en-. 


thousiasme et la réserve critique, entre 
l’émerveillement d’un geste pur et la 
crainte d’avoir été, soi-même, joué. 


Je présidais le meeting de ces jours- 
ci, à la Mutualité où Garry Davis est in- 
tervenu publiquement pour la dernière 
fois avant son départ. 2 

Tout en lui respirait la lassitude, non 
la lassitude de l'effort, mais celle d’un 
monde dont les complications et les exi- 
gences sont celles d’une vieille civilisa- 
tion qui a besoin, hélas, d'être dopée 
pour prolonger son goût de la vie. 

« Adieu », nous a-t-il dit ! 

Ignorance des subtilités de notre lan- 
gue ou volonté réaïffirmée d'abandonner 
l'Occident à son sort ? 

J'ai tenté de corriger d’un «Bon 
voyage » et d’un « Au revoir » l’impres- 
sion produite, sans trop d'illusions per- 
sonnelles.… 

Le moment est ainsi venu, pour tem- 
pérer les exaltations des uns et les ai- 
greurs non dissimulées des autres, de 
tenter de projeter quelque lumière sur 
cette personnalité tout à la fois atta- 
chante et irritante. 

Nous le ferons toujours avec le cons- 
tant souci de sauver l'essentiel : la Paix 
par la citoyenneté mondiale qui nous ap- 
paraît comme l’un des chemins — sinon 
le seul — susceptible de conduire aux ré- 
conciliations humaines nécessaires et ur- 
gentes. 
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Un précieux article de Garry Davis 
dans le dernier numéro du journal Cris- 
tal, sorte de confession — peut-être de 
testament, — nous fournira une utile 
contribution. 

Il faut le reconnaître, le Citoyen du 
monde numéro un a suscité de bien 
contradictoires appréciations. Il est, di- 
sent les uns, un étonnant mélange de 
puérilité et de cabotinage, de modestie 
sensible — quoique affectée — et d’or- 
gueilleuse certitude ; mais, selon les au- 
tres, c’est une sorte de prophète souriant 
et doux, sous des dehors de grand gosse 
turbulent et blagueur. 

Il n’est sans doute rien de cela parti 
culièrement, ou il est tout à la fois. 

Ce qu’il est, c’est un homme d’action, 
amoureux de symbole, peu à l'aise sur 
des tribunes françaises où sa mimique 
est plus expressive que ses mots. C’est 
aussi un homme de théâtre, ne l’oublions 
pas. Ecoutons-le nous le dire : 

« Chacun de nous vit son idéal à sa 
» mañière qui, pour moi, était le théâtre. 
» Quand je pris conscience de ma res- 
» ponsabilité envers la communauté mon- 
» diale, envers la solution à trouver au 
» problème, c’est. par l'intermédiaire de 
» mon art que j'ai transposé mon idéal 
» sur la scène mondiale. J'ai interprété en 
» actes l'idéal de la citoyenneté mondiale 
» afin que tous puissent voir clair. On 
» pouvait le considérer comme un rôle à 
» interpréter Cela n'implique pas que 
. » mon idéal Soit moins Hé) ou que 

» je manque de conviction... 

Homme de théâtre d'abord, par consé- 
quent, qui s’est produit, non sans succès, 
sur des scènes américaines, et envisa- 
geait d’y faire carrière. C’est le premier 
point. [Il est important et nécessaire de 
ne pas l’oublier. 

Typiquement américain ensuite, mais 
avec une pointe bien marquée de fantai- 
sie personnelle qui le rend difficilement 
saisissable. Sa pensée comme sa per- 
sonne vous échappent toujours. Recon- 
naissons-le ici, il a fallu la forte person- 
nalité d’un Sarrazac et [a rigueur quel- 
que peu militaire de son organisation, — 
soit dit sans méchanceté — aidé aux 


premiers temps par le désarroi de 
l’homme étranger et pratiquement sans 
ressources, pour le «tenir» si long- 
temps. ; 

Il a fallu beaucoup de patience aussi, 
affectueuse autant qu'amusée. 

Mais tout cela laisse quand même 
place a un amical et sympathique juge- 
ment. 

D'ailleurs nous continuerons d'écouter 
Garry Davis essayer de se définir lui- 
même, non sans contradictions et hésita- 
tions, dans l’article précité qu’on oserait 


presque considérer comme une sorte de 


message posthume. 

Et dans le même temps où nous tente- 
rons d'ajouter quelques touches à la frêle 
silhouette, nous reconstituerons, en les 
résumant schématiquement, les divers 
moments de son action comme de sa pen- 
see, 


PREMIERE EPOQUE 


Une illumination personnelle intérieure 
est à l’origine de la « conversion paci- 
fiste» de Garry Davis. Une de ces 
conversions qui donnent un saint Paul ou 
un saint Augustin dans le passé, et plus 
près de nous un Tolstoï ou un Gandhi. 
Lent cheminement ou explosion brutale 
de la vérité en nous, qu'importe, le pro- 
cessus comporte toujours une haute cime 
où parvient la certitude. ; 

Garry Davis a d’abord connu cela, 
mais il est demeuré discret sur ce point. 

Il semble, toutefois, qu’il ait toujours 
été hanté par cette idée de la petitesse 
de notre planète, imperceptible grain de 


sable roulant dans l'infini du temps et. 


de l’espace, et partant qu’il ait-conçu 
« l’unité du monde » comme la seule ré- 
ponse possible. 


« Dans ma jeunesse, nous révéle-t-il, 
» je Mme suis nourri de livres scientifiques 
» qui décrivaient notre monde simpiement 
» comme une planète parmi des billions 
» d’autres et les ‘hommes comme des 
» terriens ou des habitants du système 
» solaire ou de la septième voie lactée. 11 
» s’ensuivit, tout naturellement, que toute 
» division à une échelle 


ui 9 


inférieure à 


s 


» l'échelle planétaire et en particulier les 
» divisions amenant à de stupides conflits 
» mondiaux étaient opposés à mon être, 
» à mon instinct, à ma raison et à ma 
> conscience. » | 

Il a voulu ensuite racheter son passé 
brutal — devenu vain et odieux pour lui 
— de soldat bombardier. 

Il a cherché, seul, sans consulter per- 
sonne, un « acte » simple, original, fai- 
sant balle, dans la manière de son art et 
de ses moyens d'acteur. 

Ce fut Chaillot. 

Des marches du Palais, assis sur une 
couverture, son inséparable machine à 
écrire sur les genoux, ainsi commence 
son apostolat. 

Quelques amis — des nôtres — l’en- 
tourent ; puis ce fut Sarrazac qui inter- 
vint, la mise au point technique du pro- 
cédé, les efforts publicitaires et l’inter- 

vention à l’'O.N.U. 

L'opinion, d’abord amusée, s’émeut. 
_ Bientôt elle est conquise, subjuguée. Les 
jeunes affluent. Une idée naît dans 
l’'éblouissement de l’esprit. La manifesta- 
tion de Pleyel où des milliers d'hommes 
et de femmes piétinent en vain pour en- 
trer, des heures durant, sous la pluie, 
constitue la grande consécration. 

C'est un sommet. 

«LE » sommet peut-être. 

Le Vélodrome d'Hiver — répétition à 
grand spectacle de Pleyel — n’en a ni 
la- richesse ni l’impressionnante unani- 
mité. On revenait sur terre. Avec les 
hommes. Il le faut bien, tôt ou tard. 

Garry Davis est devenu un personnage 
public. Une vedette. Un drapeau. 

Il allait passer, comme dans toute ba- 


_ taille classique, de main en main. 


DEUXIEME EPOQUE 


Un événement — que nous connaissons 
bien — ouvre comme une préface cette 
_ deuxième époque : le refus de J.-B. Mo- 
reau de se soumettre à ses obligations 
militaires. 

Or J.-B. Moreau est aussi un citoyen 
du monde. 11 connaît Garry Davis. Fran- 


chissant d’un seul élan l'intervalle — on 
pourrait presque dire l’abîme — qui sé- 
pare le pacifisme incertain de l’entourage 
de Garry Davis, du pacifisme réel, consé- 
quent et logique, total en un mot, J.-B. 
Moreau se refuse à subir la servitude des 
armes, au nom de sa conscience. 

Il propose, en remplacement, un acte 
utile, respectueux de sa foi. Au travers 
de Moreau, Garry Davis se découvre 
mieux, lui qui se cherchait encore et sans 
doute se cherchera toujours. 

Il se sent «engagé» par l'acte de 
l'ami. 

Il comprend qu’en attendant la réalisa- 
tion de la citoyenneté mondiale au tra- 
vers du lent processus de la mondiani- 
sation des villes et bourgades, à tout ins- 
tant menacé par la volonté des gouver- 
nants dont on dépend toujours, et de 
leurs lois oppressives, il comprend qu’en 
attendant que s'ouvre «une route glo 
rieuse à un avenir de bonheur pour 
tous », il y a le présent avec ses con- 
traintes et ses emprisonnés qui attendent. 

C’est alors l'aventure du Cherche-Midi 


_où le doux entêté s’installe et, chassé, re- 


vient encore. 

C’est l’aimable emprisonnement, le ju- 
gement gêné et l’acquittement libérateur 
pour le juge autant que pour le héros. 

Mais le contraste de l’emprisonné, 
souffrant, et du Citoyen du monde nu- 
méro un acclamé et libre, bouleverse 
Garry Davis. | 

Il proteste. Il en appelle à la. justice 
des hommes de ce pays. À Ia logique, 
cette justice de l’esprit pensant. En vain. 

La rupture d'avec Sarrazac s’accom- 
plit, dans le même temps, sans heurt, 
comme la maturité détache le fruit de 
l'arbre. 


Une courte retraite à Villers-sur-Mer. 
Le retour à Paris. Des contacts nouveaux 
d’un homme renouvelé, mais encore in- 
quiet — cette inquiétude, il la portera, je : 
crois, éternellement en lui comme un 
utile aiguillon ; c’est son destin. Le ser- 
vice civil : Vercheny et sa maison d’en- 


 fants qu’on bâtit dans l’allégresse d’une 


action bonne. Les quakers. 


Rime 


TROISIEME EPOQUE 


Garry Davis est gagné aux thèses du 
pacifisme intégral non violent. : 

« En novembre 1948, affirme-t-il, Je 
» déclarai ne pas être un pacifiste, mais 
>» un volontaire pour créer une police 
» mondiale capable de mettre en vigueur 
» Les lois du monde. Mais un an plus tard 
»je changeais complètement d’attitude 
»>et me déclarai partisan de la non- 
» violence. » 

Il demeure l’ami fidèle de ses anciens 
et premiers compagnons. Quand même, 
les réserves, les mises au paint S’accu- 
mülent. On l’accuse de semer le trouble 
dans les esprits, de desservir la Cause. 
Des démissions individuelles ou collec- 
tives sont enregistrées Dal les Citoyens 
du monde. 

Garry Davis ne comprend pas où com- 
prend mal ces attitudes. 

I songe à se rendre dans l’Inde où on 
l'invite au Congrès de la Paix. Il envi- 
sage d'y demeurer, cherchant l’apaise- 
ment au milieu des sagesses millénaires. 
Le refus d’un visa le maintient en France. 

Comme beaucoup d'Américains, il su- 
bit aussi la fascination de l’Allemagne. 
C’est en particulier, l’ancien adversaire 
que, sportivement, on admire et dont on 
recherche ou l’efficace concours — c’est 
là, souci de politicien — ou l’amitié. C’est 
à cela que s'attache Garry Davis. 


Il va même plus loin dans son géné- 


reux jugement. Il estime que c’est en 
Allemagne que naîtra la première com- 
munauté mondiale, « celle qui lancera un 
défi au monde et projettera sur lui sa 
lumière ». 

Passons sur cette affirmation d’allure 
quelque peu apocalyptique et écoutons- 
le résumer l'aventure du pont de Kehl : 

« Il y a quelques mois j'avais annoncé 
» mon intention de me rendre en Allema- 
>» gne. J'en donnais pour raison le désir 
» que j'avais de travailler à la recons- 
» truction de ce que j'avais détruit. 

» De nombreuses indications prouvent 
» que j'y aurais été considéré comme 
» Citoyen du monde numéro un (c’est là- 
» bas que fut imaginé ce titre). On y fe- 


» rait de moi un chef ou simplement un 
» homme de paille pour exploiter le grand 
» idéal de citoyenneté mondiale au profit 
» de quelques intérêts particuliers. 

» Il semble également que d’autres 
» considèrent ma présence en Allemagne 
» comme un élément de trouble. 

» Après tant d'efforts et de démarches 
» j y renonce. » 

Un argument décisif, en effet, reconnu 
et accepté par Garry Davis lui-même, 
c'est que plusieurs personnalités alle- 
mandes fort conscientes de la psycho-. 
logie de leur peuple et de la persistante 
et dominatrice « psychose du chef » qui 
l’étreint encore, estimaient dangereuse — 
à ce titre — la présence de Garry Davis. 

L'incendie fortuit de la «Cabane du 
bonheur » sur les bords du Rhin, lieu psy- 
chologique du drame wagnérien, fut-il 
considéré comme un «signe» par cet 
homme excessivement sensible au sym- 
bolisme des événements ? 

Garry Davis avoue alors sa lassitude. 

« Vous savez peut-être qu’il y a pres- 
> que deux ans que je suis en Europe? 
» Aucun Européen ne peut se rendre 
» compte combien un séjour aussi long 
» au milieu de circonstances aussi peu 
» ordinaires, fut psychologiquement épui- 
» sant pour l’homme que je suis. » 


LA RUPTURE 


La pensée cheminait toujours. 

Bientôt, par la moindre résistance de 
l'esprit et du corps lassés, le doute s’ins- 
talle en lui. Doute de lui-même essentiel- 
lement. L’immensité de la tâche, un sen- 
timent aigu de ses insufisances person- 
nelles, amène Garry Davis à considérer 
le rôle de Citoyen du monde numéro un 
comme un fardeau impossible à porter 
plus longtemps. Et, subsidiairement, il 
se pose la question : « Pourquoi moi ? ». 

« Le titre de Citoyen du monde numéro 
»un est symbolique, écrit-il. Tout le 
» monde le reconnaît. 

» Si je ne me trompe pas sur le prin- 
» cipe même de la citoyenneté mondiale, 
» AOUS ne pouvons être ainsi gradués et 
» numérotés. 


ER A 


» Nous sommes une communauté, une 
» équipe dans laquelle chacun a son rôle. 
» C’est pourquoi, si je veux être simple- 
» ment un membre de cette équipe, il est 
» nécessaire que je renonce à cette dési- 
» gnation symbolique et dangereuse... 

» Garder ce rôle serait céder à la pure 
» vanité et faire le jeu de démagogues ou 
» peut-être d’exploitants. 

» Je veux ramener Garry Davis à ses 
» proportions exactes. 

» Pourquoi certains me considèrent-ils 
» comme un prophète de la Paix ou un 
» symbole de l’unité mondiale. alors que 
» tant d'hommes travaillent autant que 
» moi si ce n'est pas plus ? 

» Pourquoi suis-je connu sous le titre 
» de Citoyen du monde numéro un, alors 
. » que ceux-ci restent dans l'ombre ? » 

C’est la crise du « Moïse » de Vigny. 

C’est celle par laquelle passent tous les 
être d'exception appelés par le destin ou 
leur conscience d'homme à précéder leurs 
semblables sur les routes de l’histoire. 

De plus l’Europe — qu’il apprend à 
connaître mieux chaque jour — cette Eu- 
rope divisée, fratricide, le surprend, le 
scandalise même. Ses querelles médio- 
cres ses personnages inconsistants, tout 
contribue à l’éloigner d’elle et de nous. 
Sur un plan plus élevé, si l’on veut, la 
politique occidentale est trop nuancée, 
. trop contradictoire aussi, pour cet Amé- 
ricain enclin aux sympathies spontanées, 
pour ce visionnaire à l’âme enfantine. 

Il se sent bientôt étranger parmi nous. 

Sa langue, son climat moral, l’atmos- 
phère américaine, ses proches, tout cela 
que la foi lumineuse des heures de Chail- 
lot ou-de Pleyel remplaçait ou reléguait 
à l'arrière-plan, tout cela lui manque, 
maintenant qu’il doute de lui-même. 

« J'ai dû, écrit-il encore, à chaque ins- 
» tant lutter contre un insupportable pes- 
» simisme et un scepticisme qui ne l'était 
» pas moins. Je suis issu d’une civilisa- 
» tion jeune,nouvelle, une civilisation qui 
» peut sembler presque puérile et naïve, 
» comparée à celle de l’Europe. Il me 
» semble que si je dois continuer effica- 
» cement mon œuvre, il faut que je re- 
> {tourne vers mes Sources. » 


O1 


L'impudeur de journaliste en mal de 
nouvelles à sensation, jetant en pâture, 
à la curiosité publique, une possible liai- 
son avec une certaine miss Andrey Peters 
l’écœure, le meurtrit, et semble constituer 
l’estocade finale. 

Garry Davis demande aux autorités 
consulaires américaines en France un 
visa l’autorisant à immigrer aux Etats- 
Unis. 

L'heure des gestes symboliques prenait 
ainsi fin. 


CONCLUSION 


Ajoutons une brève conclusion. 

Premièrement, nous accordons toujours 
trop d'importance, nous Latins, à l’indi- 
vidu. C’est une de nos faiblesses congé- 
nitales que ce besoin de « prophète », de 
« fuhrer », « d’idole », d’incarnation en 
un mot de la passagère et bien relative 
vérité ! 

Ce rôle, Garry Davis n’a pas voulu, ou 
ne s’est pas senti la force de le tenir 
plus longtemps. 

Nous lui donnons raison. 

Il aurait été plus sage d'oublier 
l’homme ou, mieux, de s’en tenir à le 
considérer comme le véhicule provisoire 
d'idées qui, souvent, le dépassent. 

Deuxièmement, le départ de Garry Da- 
vis ne nous laisse pas les mains vides. 

Il a eu le rare mérite de symboliser une 
idée-force, celle de Ia Citoyenneté mon- 
diale. 1 

Ce faisant, il a rafraîchi, renouvelé, ra- 
mené sur terre en quelque sorte, un pa- 
cifisme traditionnel, essoufflé, vieillissant 
et, reconnaissons-le, trop uniquement 
sentimental ou décilamatoire. | 

À nous maintenant de ramasser le 
manteau. La voie est tracée. 

Je. doute que nous le revoyions. Le 
monde dépasse notre Europe défigurée 
par la haine. Il cherchera, sans doute, des 
« endroits neufs » pour l’accueillir. 

Malgré tout, surmontant nos déceptions 
ou nos incompréhensions d’un jour, nous 
tenons à lui dire, sans amertume : 


Merci, Garry Davis. 
Robert JOSPIN. 


AMNISTIE POUR LES SIMPLES SOLDATS 
AMNISTIE POUR GASTON LEVAL 





E projet d'amnistie, si étriqué déjà 

en ce qui concerne les « crimes » 

civils, serait muet pour bien des 
délits militaires. Il n'amnistierait point, nous 
assure-t-on, les cas de désertion et d'insou- 
mission. Ainsi une catégorie de « délin- 
quants », la plus nombreuse, serait inten- 
tionnellement oubliée : des milliers d'hom- 
mes, parmi les plus sympathiques, pourri- 
raient dans les prisons ou erreraient sur 
les routes de l'exil. 


Et nous qui croyions fermement qu'après 
cette querre où la lâcheté fut générale- 
ment reine, les états-majors donnant l'exem- 
ple, un vaste coup d'éponge s'imposait, 
lavant les plaies et les souillures, effaçant 
tout, libérant l'ensemble des prisonniers et 
mettant fin au calvaire des proscrits. Libé- 
rant les innocents et les coupables, les 
“justes et les malfaisants dans la crainte que 
les meilleurs ne demeurent au fond de quel- 
ques oubliettes. 


Et je pense, tout naturellement, à notre 
excellent camarade Gaston Leval dont je 
reçois une lettre infiniment triste. Elle a été 
écrite hors frontière où, une fois de plus, 
il fut obligé de s'enfuir ayant la flicaille à 
ses trousses. 


Son crime ? 


Avoir été pacifiste avant 1914, s'être 
refusé à endosser l'uniforme, à prendre le 
fusil, à faire la querre. Avoir été, enfin, un 
déserteur conscient. | 


Alors, il quitta la France. Il vécut très 
longtemps au Brésil. Revint en Espagne, et 
en France après l'échec de la révolution 
espagnole. Il y fut arrêté et condamné à 
quatre ans et six mois d'emprisonnement 
pour cause de désertion. Il avait accompli 


deux années de sa peine, qu'il purgeait à 
Clairvaux, quand il en sortit par hasard — 
l'avance des Allemands en France produi- 
sant de ces effets... 

Depuis, il se cachait ici, là, ailleurs, par- 
tout où il croyait pouvoir se reposer quel- 
que peu. Puis le pourchas reprenait. Du- 
rant ces dix années il a été sans cesse pour- 
suivi de domicile en domicile, d'atelier en 
atelier, de bibliothèque en -bibliothèque, 
subissant un affreux calvaire, les nerfs +ou- 
jours tendus, le cœur constamment inquiet, 
ne possédant plus aucune vie individuelle. : 

« Comment veux-tu que j'étudie cons- 
ciencieusement ou que j'écrive clairement 
dans de semblables conditions », répondait- 
il souvent à mes demandes de copie pour 
cette revue. 

Il a ainsi atteint les cinquante-quatre ans 
et les autorités militaires ne le tiennent pas 
quitte encore. Il s'en faut, dit-on, de quel- 
ques mois. Deux années à patienter pour 
atteindre la prescription. | 

Deux années ! Toute une vie pour quel- 
qu'un qui souffre et qui déjà en a tant subi. 

Gaston Leval a beaucoup donné au mou- 
vement anarchiste. || a donné énormément. 
C'est, à ma connaissance, l'un des meil- 
leurs propagandistes des idées libertaires 
dans les temps présents. 

J'imagine ce qu'il aurait produit s'il en 
avait eu le loisir, si la quiétude chez lui 
eût remplacé cette amertume sombre que 
nous lui connaissons. 

J'imagine ce qu'il produirait encore s'il 
était libre comme vous et moi, s'il dispo- 
sait enfin d'une table où poser son écri- 
toire. 

Et j'appelle à son secours ! 


LE. 


J'appelle à son secours même s'il ne 
devait jamais reprendre la plume, car il a 
bien mérité, le malheureux camarade, 
d'aborder le havre où il pourrait vivre sans 
argousins le menaçant à tout instant. 

A nous d'agir en sa faveur. 

Il faut que ce sympathique pfoscrit 
puisse embrasser ses enfants quand il le 
désire, rencontrer ses amis et disserter avec 


eux quand il en ressent le besoin. Il faut 
qu'il reprenne sa place au plus +6t dans 
la communauté française qu'il honore au- 
trement que les faiseurs de querre et leurs 
profiteurs. : 


Il faut exiger l'amnistie pour le pacifiste 
Gaston Leval, et sa grâce en attendant. 


Louis LECOIN. 
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SIGNE DES TEMPS / 





Quand toute la matière de cette revue 
est composée et que nous commençons 
la mise en pages, il s'écoule générale- 
ment plus de huit jours avant que le lec- 
teur reçoive son numéro. C’est vous dire 
qu'un périodique comme le nôtre ne peut 
suivre l'actualité. Ne soyez donc pas sur- 
pris, dorénavant, lorsque Défense de 
l'Homme vous parvient, de ne pas trou- 
ver dedans les commentaires à des nou- 
velles, vieilles pourtant de quelques 
jours. 

Il y a un mois, au moment où notre 
numéro- sortait des presses, les grèves 
débutaient tout juste. Si un tas de 
rumeurs circulaient, seuls, en réalité, les 
métallurgistes parisiens étaient entrés 
dans la danse. 

Et cela déjà nous sembla de mauvais 
augure. 


Nous avions l'expérience d’une grève 


« générale », lancée dans ces conditions : 
échelon par échelon, corporation après 
corporation, les uns reprenant le travail 
— fatigués et désappointés — au moment 
où d’autres l’abandonnatïtent, tardivement. 
Les vieux militants se souviennent des 
grèves, ainsi menées, de 1920 et de leur 
lamentable échec. 

On a crié à la trahison, alors. Nous 
croyons que c'était exagéré. 

De même, il ne faut pas douter que les 
mouvements d'aujourd'hui soient voulus 
par la base. La vie est difficile, assurer 
sa mangeaille devient de plus en plus 
impossible au travailleur. De quels 
autres moyens dispose-t-il pour protester 
el revendiquer, en pareil cas ? 


Mais que son action présente ne soit 
pas orchestrée de telle façon qu’elle 
serve à des trafiquants de la ‘chose 
sociale pour de louches combinaisons, 
nous n’en jugerions pas. 

Et c’est bien ce qui est affreux, dou- 
loureusement affreux : l'ouvrier devant 
souvent se méfier, aujourd'hui, de son di- 
rigeant syndical autant que de son pa- 
tron. à 
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_ ÉLÉMENTS 


d'une CULTURE PACIFISTE 

















Le sens du cosmique 


« Comment peut-il y avoir tant de mé- 
chants sous un si beau ciel ? » se deman- 
dait naïvement Dostoievsky. Naïvement, 
parce que la beauté du ciel et de l’univers 
n’est perceptible qu’à ceux qui déjà pos- 
sèdent cette beauté en eux, parce que la 
beauté n’est pas dans les choses, elle est 
seulement dans les yeux et dans le cœur 
de l’homme, parce que les « méchants » 
ont sans doute étouffé cette beauté en 
eux. Toutefois, il est certain que la con- 
templation du ciel étoilé donne pariois à 
l’homme la volonté de se dépasser lui- 
même, de la même façon que la vision 
d’une œuvre d’art, que l’audition d’une 
belle musique, sont capables d'ouvrir en 
nous les yeux de la conscience et Îles 
sources vives de la bonté. Pour l’homme 
simple, beauté et bonté sont perpétuel- 
lement liées. 

Mais je reviens à la contemplation du 
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ciel et je vous dis : Hommes, mes frères, : 


soyez d’abord sensibles à la petitésse de 
notre planète, à sa solitude infinie dans 
l'ouragan cosmique, à la faiblesse de 
notre vie, à légalité parfaite devant la 
mort. et la vanité de vos querelles, la 
vanité des problèmes qui vous semblent 
si importants, l’imbécillité de vos jalou- 
sies, de vos contrariétés, vous apparaî- 
tront en pleine lumière. Vous prendrez 
alors un peu moins au sérieux votre rôle, 
votre dignité, votre égoïsme. Sous le re- 
gard des étoiles, sous la présence mysté- 
rieuse de la vie et de la mort infinies, 
vous repenserez votre existence dans un 
sens solidaire, sous une couleur frater- 
nelle, vous naîtrez à une conception à la 
fois plus simple et plus universelle : la 
citoyenneté mondiale prendra racine en 
vous comme une vérité absolue. 


Celui qui veut bien chaque jour, pen- 
dant quelques instants, penser notre pla- 
nète, l’imaginer grouillante de vie, tour- 
billonnante de lumière et de nuit, empor- 
tée on ne sait où, avec tout l'immense 
système solaire, celui-là résoudra ses 
problèmes quotidiens avec facilité, avec 


une aisance souriante êt il n’osera plus 


agir sans honte au nom de sa patrie, au 
nom de sa propriété, de son argent, de 
sa race, de sa classe, de sa religion, au 
nom de ces mensonges qui divisent Îles 
hommes et qui éclatent en poussière 


sous la vérité planétaire et dans l’hum- 


ble exercice de notre « sens cosmique ». 
Oui, penser à la mesure planétaire, 


c'est déjà agir en citoyen du monde. A 


cette échelle, il est plus facile d’aimer 
que de détruire, d'accepter un compro- 


mis que de déclencher une guerre. Voir 


de loin, voir loin, dépasser perpétuelle- 
ment les petites limites de nos petites 
vies, voilà le bénétice spirituel, la puis- 


sance étonnante que nous confère le. 


« sens cosmique ». Voilà, hélas ! ce qui 
manque le plus à tous les imbéciles à 
courte vue qui S'intitulent politiciens et 
qui, du fond de leurs parlements, de leur 
Maison Blanche ou de leur Kremlin, se 
permettent de nous donner non seule- 
ment des conseils, mais des ordres. Mi- 
sérables chefs, bardés d’arrogance, de 
dogmes et de bêtise, qui n’avez jamais 
regardé plus loin que la couleur de vos 


fromages, craignez l'apparition du « sens . 


cosmique » au cœur des foules ! 

On pourrait toutefois m’objecter que si 
le vertigineux silence des espaces infinis 
est en effet quelquefois créateur d’hu- 
manité, de générosité, de mépris des 
contingences, il est surtout créateur de 
cet eïffroi pascalien, de cette angoisse 
existentialiste qui écrasent l’homme lors- 
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dé, 


qu’il prend conscience de sa petitesse 
dans l’univers, de son néant au sein des 
éléments déchaînés et des choses incom- 
mensurables. 

De sorte que l’homme devant les étoi- 
les, comme devant la mort, serait avant 
tout submergé par un sentiment d’ab- 
surdité universelle (absurdité des patries 


et des guerres, aussi bien qu’absurdité 


de l’internationalisme et de la paix), et 
que la certitude de la vanité totale de 
son existence lui enlèverait tout espoir, 
lui offrirait vis-à-vis du progrès et de la 
décadence morale un égal mépris et n’ou- 
vrirait à son choix que les portes nietz- 
schéennes ou celles du dégoût de l’ac- 
tion, de la volonté de suicide immédiat. 

Quoi répondre à cela ? 

Je ne vais pas entreprendre d'exposer 
une des nombreuses théories de l’har- 
monie universelle. Trop de subtilité mé- 
taphysique ne prouve rien et ne convainc 
que les déjà convertis. Mais Pascal me 
servira d’antidote au pessimisme pasCca- 
lien. J'invoquerai seulement le solide 
symbole du roseau pensant. 

Oui, la pensée est notre seule dignité. 
« Quand l'univers l’écraserait, l’homme 
serait encore plus noble que ce qui Île 
tue, parce qu'il sait qu’il meurt, et l’avan- 
tage que l'univers a sur lui, l’univers 
n’en sait rien.» Le seul fait que nous 


pouvons acquérir ce que j'appelle Île. 


« sens cosmique » (c’est-à-dire la com- 
préhension et l'amour universels) est le 
signe de la grandeur de l’homme, et 
donne à notre existence toute sa signifi- 
cation. 

La présence de la vie et de l’esprit à la 
‘surface de notre planète ennoblit celle- 
ci malgré sa petitesse parmi les autres 
astres de la galaxie, l’ennoblit à un tel 
point que j'arrive à cette affirmation qui 
restitue à la conception du monde des 
anciens toute sa valeur : 


unique porteuse de vie et d'amour 


notre planète est le centre et le cœur du 


[monde. 
Une seule étoile a jeté La vie 
une seule terre a trompé la loi 
l'univers prend un sens et déborde par elle 
en de nouvelles attractions. 


Sous le regard des étoiles, non, la vie 
n’est pas absurde. Toute la signitication 
de l’univers aboutit à la terre avec ses 
arbres, ses bêtes et ses hommes. L’hom- 
me est le but de l’univers. | 

Comment une telle vision ne nous exal- 
terait-elle pas ? Ce n’est pas du lyrisme 
gratuit, c’est une pensée plus logique que 
celle de l’absurdité totale. Le « sens cos- 
mique » nous conduit non seulement à 
respecter, à aimer nos semblables com- 
me des frères dans la fragilité de leur 
vie, mais à aîffirmer une confiance iné- 
branlable dans la destinée de l’huma- 
nité, dans le triomphe de l'esprit sur . 
toutes les lois de la matière. 

Ainsi, du ciel étoilé à la terre fleurie, 
nous revenons avec ce deuxième élément 
de la pensée pacifiste : la confiance en 
l’homme. 


La confiance en l’homme 


Il ne s’agit évidemment pas de se lan- 
cer à cœur perdu dans un optimisme dé- 
lirant. La confiance en l’homme n’est pas 
un aveuglement sur les réalités actuelles, 
sur toutes les possibilités de retour à la 
barbarie qui s'offrent encore à nous; 
mais contre ceux qui prédisent avec une 
certitude soi-disant inspirée la très pro- 
che fin du monde, c’est la confiance en 
l'avenir de l’homme que nous affirmons. 
Ni pessimistes, ni optimistes par prin- 
cipe, nous refusons d’abord le désespoir 
total, et nous combattons contre l'esprit 
de catastrophe qui se manifeste autour 
de nous. 

Parmi ces professeurs de désespoir, 
un Pauwels écrit : « Le cataclysme ré- 
dempteur roule déjà au-dessus de nos 
têtes. » Un Miller : « Notre monde va se 
dissoudre dans le sang et les larmes. » 
Un Gheorghiu annonce que nous sommes 
désormais entrés dans la « vingt-cin- 
quième heure », une heure déjà après la 
tin, morts en quelque sorte dans la pour- 
riture bureaucratique et concentration- 
naire qui aurait envahi le monde entier. 
Bref, perdus à jamais. 

Or, tout cela ne reflète que le pessi- 
misme banal et grossier de tant d’êtres 
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qui s’excitent à croire que nous vivons 
les événements exceptionnels des der- 
niers temps et que l’Apocalypse est au 
coin de la rue. Tout cela fait sans doute 
la fortune des faux prophètes, des carto- 
manciens et des astrologues de tout poil, 
mais cela fait aussi du mal à l’huma- 
nité qui risque ainsi de s’abandonner à 
ce qu’on lui prédit, de créer les condi- 
tions de son propre malheur. Car le dé- 
séspoir n’engendre que le sang et les 
larmes et le bonheur ne naîtra qu’à 
force de confiance dans le bonheur. 


Ceux qui nous annoncent périodique- 
ment les plus sombres cataclysmes, sont 
déjà des criminels de guerre, des hommes 
déjà en guerre, des hommes qui ont pris 
leur parti (et leurs précautions !) dans la 
guerre. Il ne faut pas les écouter, car ils 
mentent ou ils se trompent, car ils ne 
connaissent pas l'avenir, car l’avenir ne 
leur appartient pas plus qu’à nôus, car 
l'avenir appartiendra au bonheur ou au 
désespoir, selon que la majorité des 
hommes sera dès maintenant heureuse 
ou désespérée. 

Garder confiance en l'avenir de l’hom- 
me, c’est sauver l’homme. 


De plus, il faut noter que les sombres 
analyses de nos désespérés, de nos sei- 
gneurs de l’Apocalypse ne sont absolu- 
ment pas probantes. Plutôt que de vouer 
l'humanité tout entière à la destruction, 
n'est-il pas plus juste de penser selon 
une vision exacte de l'Histoire que nous 
vivons les derniers soubresauts de la 
barbarie, que nous sommes encore des 
primitifs soumis à leur clans, à leurs 
sorciers, à leurs instincts, à la nature et 
à ses fatalités, plutôt que des civilisés 
en proie à l’ultime décadence ? L’huma- 
nité est dans les douleurs de l’accouche- 
ment, non dans les sursauts de la mort. 
Un progrès certain est indéniable dans 
l’évolution qui va de l’animalité jusqu’à 
nous. Toute l’erreur vient de la croyance 
non encore abolie au Paradis perdu, à 
l’Age d’or. Et, en son nom, tous les pes- 
simistes exaltent le merveilleux passé au 
‘détriment de notre présent qui serait en 
putréfaction. Mythe sans racine pensée 


réactionnaire, argument de vieillards qui 
ont oublié les mauvais jours de leur jeu- 
nesse et se repaissent de quelques éclair- 
cies de bonheur, de quelques accalmies, 
comme il en fut de tous les temps. Espé- 
rance prématurée aussi de ceux qui, au 
XIX° siècle, annonçaient la terre promise 
pour le XX° siècle, et dont nous sommes 
la vivante déception. Il n’y a pas eu 
pourtant de régression, mais le progrès 
spirituel et moral est beaucoup plus lent 
que le cher Victor Hugo ne le pensait 
alors. 


Mais nous pouvons affirmer, histoire 
en main, que le passé ne fut pas plus 
beau que notre présent et que rien ne 
nous engage aujourd'hui à désespérer 
plus qu’hier. | 

Quant aux raisons que nous avons de 
faire confiance à l’homme, nous les trou- 
vons dans l’exemple de quelques hommes 
représentatifs, de quelques hommes de 
lumière qui, dans leur vie, ont vaincu 
le mal et surmonté toutes les lois bru- 
tales de la nature. Faut-il citer le Christ, 
voici quelques mois encore Gandhi, au- 
jourd’hui Garry Davis ? Tant d’autres 
plus ou moins obscurs. Une telle nuée de 
témoins qui nous assurent que l’huma- 
nité n’est pas damnée, ni condamnée 
sans recours. Où ces hommes ont pu pas- 
ser, tous les autres hommes passeront. 
Voilà la certitude. Qu’une seule fois, l'Es- 
prit se soit manifesté à travers la nature, 
cela suffit pour que désormais l’huma- 
nité tout entière monte vers lui. Quel- 
ques faits historiques permettent donc 
d'entretenir notre confiance, de découra- 
ger le pessimisme. Que quelquefois dans 
l’histoire du monde, la paix, l’amour, le 
désintéressement aient triomphé de la 
guerre, de la haine, de la cupidité, cela 
suftit pour que nous répondions non à 
l'interrogation renanienne : «La vérité 
est-elle triste ? » Si la guerre est la loi 
naturelle, la paix peut devenir la loi hu- 
maine. L'avenir n’est pas fermé, ni colo- 
nisé par une quelconque puissance impé- 
rialiste. | 
- À l'appel de ce spiritualisme histori- 
que, le passage de la société close à la 
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société ouverte aura lieu selon la dialec- 
tique bergsonienne. Nous ne sommes pas 
prédestinés par le passé. L'histoire n'est 
pas écrite à l’avance. L’histoire n’est pas 
seulement « bruit et fureur », mais mon- 
tée lente vers l'esprit, passage de la 
fatalité à la liberté, et la vie humaine 
possède une haute signification : faire du 
bonheur avec des douleurs surmontées, 
triompher des fatalités et de la mort, 
renverser l’ordre naturel, faire régner 
l'esprit à travers la vie, comme un jour 
la vie est elle-même apparue au sein de 
la matière. 

Pour nous, citoyens du monde, affr- 
mer la confiance en l’homme, c’est vivre 
intérieurement la révolution morale, la 
transformation profonde d’un être selon 
les paroles et plus loin qu’elles; c’est 
travailler extérieurement à la révolution 
économique, à l’avènement de ces nou- 
velles structures sociales et internatio- 
nales entre lesquelles nos instincts pri- 
mitifs auront moins d'occasions de s’épa- 
nouir et, devenus sans emploi, s’atrophie- 
ront comme tout organisme inutile. C’est 
travailler à l'établissement sur la terre 
de cette cité nouvelle plus juste et plus 
égalitaire qui résoudra entre autres 
contradictions du régime capitaliste, 
celle terrible du progrès des sciences re- 
tourné contre l’homme. Car nous aftr- 
mons que les absurdités du monde actuel 
qui, comme nous l’avons vu, désespèrent 
tant de penseurs, sont d'ordre révolution- 
naire plutôt que métaphysique, c’est-à- 
dire qu’elles ne sont pas inéluctables, 
mais susceptibles de disparaître par la 
volonté de l’homme, par son pouvoir de 
transformer le monde. 

Ainsi, nous fabriquerons l'Histoire à 
notre mesure. Le Règne de l’Homme 
viendra. 
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On m'objectera que cette confiance en 
l’homme est un acte de foi plutôt que de 


raison et qu’il est difficile de le trans- 
mettre à autrui objectivement. 

Je le sais. Mais cet acte est créateur, 
puisqu'il nous aide à vivre. Il est fécond, 
donc il est vrai. (Un homme qui n’a plus 
confiance en soi est tout prêt pour le 
suicide. La confiance en soi est à la base 
de toute vie. Mais il ne peut y avoir sans 
contradiction mortelle, confiance en soi 
en même temps que mépris des autres. 
La confiance en soi porte la confiance 
au semblable. Rien ne s'oppose à ce que 
la confiance en l’homme devienne un sen- 
timent universel.) 

L'homme libre, le pacifiste, le citoyen 
du monde a la nostalgie de l’avenir et il 
ne peut, sans la confiance en l’homme; 
entreprendre la haute tâche qui lui est 
proposée. 

Entreprenons la lutte comme si tout 
était possible, et tout le deviendra. 

À la vision abjecte du monde, oppo- 
sons la vision lyrique du monde; 

._ À labsurdité, opposons la significa- 
tion; D ( 

Au goût du néant celui de l’unité finale, 
et à l’angoisse opposons l’harmonie. 

Nous sommes ces idéalistes qui 
croient au triomphe des idées généreuses 
sur la brutalité des faits. 

Aussi, pour chaque homme en particu- 
lier, lançons le message : 

A CONTRE DESTIN SOIS TOI !/ 


Pierre BOUJUT. 











Le geste de refus de l'objecteur est 
d'une magnifique beauté, d'une exception- 
nelle noblesse et d'une vaillance digne 
d'admiration. Il est, en outre, d'un ensei- 
gnement précis et profond. Donc, accueil- 
lons avec amitié l'exemple que donnent à 
tous, les objecteurs de conscience, et glori- 


fions-les ! — Sébastien FAURE. 
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Marc PIERROT 


E docteur Marc Pierrot s’est éteint 

il y a peu de jours. L’ami Lecoin 

m’a demandé de rappeler en quel- 

ques lignes, pour les lecteurs de cette re- 
vue, ce que fut le docteur Pierrot et 
quelle place il tint dans le mouvement 
des. idées anarchistes. Je n’ai pas cru 
devoir me récuser bien que je sois 
convaincu qu’il y ait de nombreux cama- 
rades plus qualifiés que moi pour tenir 
cette obligation. Ils m’excuseront si je 
ne donne pas en traits suffisamment ap- 


puyés la vraie physionomie du disparu. 


Durant près d’un demi-siècle, le doc- 
teur Pierrot a rempli, en tant que mé- 
decin, une mission sociale qui était pour 
lui un sacerdoce. Toujours empressé 
d’accourir auprès de l’accidenté ou du 
malade, et fréquemment oublieux de ses 
honoraires on devait lui forcer la 
main — il se dévouait pour se dévouer, 
tout naturellement, sans une ombre d’af- 
fectation, sans un soupçon de réclame ou 
de publicité. Son souci unique était de 
guérir si le patient était curable, de sou- 
lager la souffrance autant qu’il était pos- 
sible. L'homme de cœur ne le cédait pas 
à l'homme de l’art et toujours le soin des 
corps s’accompagnait du réconfort mo- 
ral qui, en.certains cas, était peut-être 
plus efficace. Tous ceux qui ont approché 
le docteur Pierrot témoigneront qu'avec 
des apparences un peu distantes, un peu 
sévères, il n’y avait pas d'homme qui se 
penchôt avec plus de sensibilité et d’émo- 
tion sur toutes les formes de la détresse 
humaine abondamment réparties dans 
toutes les classes de la société mais plus 
spécialement dans les classes pauvres. À 
celles-ci surtout le docteur Pierrot vouait 

son apostolat. r 

Au cours des sombres années de l’oc- 
cupation, et de celles, guère moins som- 
bres de la « libération », il me fut donné 
de fréquenter son cabinet de consulta- 
tion mais plus souvent encore je ‘e ren- 
contrerais au détour d’une de ces rues 
étroites des vieux quartiers du Marais et 
du Temple si évocateurs du passé histo- 
rique. 
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La maladie sévissait partout, la mort 
rôdait à tous les étages. Epuisé de sur- 
menage, le docteur Pierrot arpentait les 
trottoirs, grimpait les escaliers. Et, 
comme je lui faisais la banale recomman- 
dation d’avoir à se ménager, il me dit 
froidement : « Je mourrai debout ! » 
J’ignore les circonstances de sa mort, 
mais je sais que sa force de volonté tint 
bon. Ce médecin était un homme dans 
la plus noble acceptation du terme. 

Marc Pierrot était « homme d'idée », 
comme on disait il y a cinquante ans. 
Sous cet aspect, je voudrais pouvoir le 
peindre avec le relief nécessaire. Mais je 
dois confesser que, dans ma vie de tri- 
mardeur et de solitaire, je n’ai pas eu suf- 
fisamment de contact avec l’homme qui, 
à mes yeux, fut un des derniers repré- 
sentants, sinon le dernier, d’une grande 
époque. Je ne puis donc, faute de pâte, 
qu’esquisser légèrement, sommairement, 
un caractère qui fit honneur à nos idées. 

C’est, je crois, à l’époque qui suivit im- 
médiatement les temps héroïques, à une 
époque où la jeunesse estudiantine effer- 
vescente participait diversement aux agi- 
tations du forum que Marc Pierrot com- 
mença d'affirmer, dans le milieu qui était 


le sien, le quartier Latin, sa personnalité 


éprise d’une philosophie nourrie aux 
sources du rationalisme et du socialisme, 
philosophie, beaucoup plus que doctrine, 
à laquelle de grands noms conféraient un 
indiscutable prestige. L’affaire Dreyfus 
devait bientôt appeler dans la rue une 
foule d’intellectuels ardents à défendre 
la Vérité et la Justice et qui, plus ou 
moins, se revendiquaient de cette même 
philosophie. Une décantation se ferait 
automatiquement. Et auand l’Affaire se 


liquida, quand les « Ganelons de la dé- 


mocratie » se furent installés au pouvoir, 
il -e resta sur la brèche, face à une réac- 
tion à laquelle les Briand, les Clemenceau 
donneraient des formes policières très 
accentuées que les anarchistes et les syn- 
dicalistes. La conjoncture politique et 
sociale s’était entièrement modifiée. Les 
impératifs de guerre se précisèrent tandis 


que la course aux armements allait s’ac- 
célérant. Peu d'hommes étaient à même 
de voir clair dans la situation, de déce- 
ler les causes profondes. On subissait 
sans comprendre et, le plus souvent, on 
réagissait dans le vide ou à côté. 

À cette époque, le docteur Pierrot est 
l’ami et le collaborateur de Jean Grave. 
Ce soutien est précieux à l’animateur des 
Temps Nouveaux car bientôt l’équipe 
constituée autour de cet organe se dissou- 
dra. Ceux que Jean Grave aura attirés 
et formés s’échapperont par la tangente : 
les Dunois, les Charles-Albert, les André 
Girard, les de Marmande, et j'en oublie... 
Le mobile à cette désertion : « L’anar- 
chie ne mène à rien ; l'anarchie est un 
idéal sans pratique et nous préférons une 
pratique sans idéal. Ne perdons pas notre 
temps, ne gâchons pas notre jeunesse, à 
voguer plus longtemps sur la galère, ac- 
crochons-nous à un bateau de haut bord, 
qui tienne l’eau et qui soit confortable ! » 
C'était là du « réalisme ». Le docteur 
Pierrot n’était pas réaliste de cet aloi. Il 
exigeait beaucoup de la volonté et de 
l'énergie individuelle. Il fallait être « soi- 
même ». Sans se faire trop d'illusions sur 
les possibilités évolutives et constructives 
du peuple et particulièrement de la classe 
ouvrière — ce par quoi il s’écartait de 
Kropotkine et des émules de Pelloutier 
(qui verseraient dans l’ouvriérisme) — il 
n’en Croyait pas moins à la puissance 
d’élévation de l’homme, aussi bas que fût 
son point de départ, à la condition qu’on 
éveille en lui le ressort des idées mora- 
les. Ces idées morales, ce ressort intime, 
c'était pour lui lalpha et l’oméga de 
Janarchisme. Il voulait les voir s’affirmer 
dans la vie pratique. Il leur accordait la 
valeur d’impératif catégorique. Ce qu’il 
reprochait le plus au syndicalisme (qui 
prétendait se suffire à lui-même) c'était 
de ne pas ancrer dans la conscience ou- 
vrière le sentiment de responsabilité. 

Pour le docteur Pierrot — et la même 
tendance se faisait jour chez les hommes 
d’une formation identique à la sienne — 
l'esprit ne se détachait pas du fait, qu’il 
fût individuel ou social. C’est en rame- 
nant l’acte à l’esprit qu’on en appréciait 
la qualité. D’où son dédain pour les atti- 
tudes « spectaculaires », son mépris pour 
les pseudo-valeurs d’opinion, son éloi- 
gnement de toute démagogie. D’où aussi 
l’irritation que lui causaient toutes es- 
pèces de relâchement, d’avachissement, 


de va-comme-je-te-pousse, de cabotinage 
et, j’oserais dire encore, l'horreur physi- 
que que lui inspirait les ignobles prati- 
ques du système D qui, sous le nom d’illé- 
galisme, devaient causer tant de ravages 
parmi uné jeunesse en désarroi. (On sait 
ce que l’exploitation policière de l’affaire 
dite des « bandits tragiques », a occa- 
sionné de dégâts et combien elle a nui à 
la pénétration des idées anarchistes dans 


les milieux populaires.) 


La constance d’esprit du docteur Pier- 
rot se soutint à travers toutes les phases 
de son existence, en des temps dont le 
moins qu’on puisse dire est qu’ils ont été 
des temps tourmentés. Et c’est là un phé- 
nomène assez rare. Il y a peu d’années, 
ayant eu l’occasion de lui parler des 
progrès du totalitarisme dans la démocra- 
tie il me dit que ce qui rendait l’autorité 
nécessaire, ce qui appelait la dictature, 
c’est la carence de l'esprit de liberté dans 
la majorité des individus, c’est l’inapti- 
tude qu'ont les individus à exploiter la 
liberté dans un sens bénéfique. L'autorité 
intervient alors pour palier cette carence, 
pour rectifier ou corriger les excès ou 
les manques. À tout prendre, concluait-il, 
mieux vaut encore notre désordre que le 
bel ordre totalitaire. Ce n’est pas là le 
propos d’un opportuniste ou d’un pessi- 
miste résigné. Il sous-entendait la ferme 
volonté de faire mieux, d’aller plus loin. 
Plus loin, n’est-ce pas le titre d’une pu- 
blication par laquelle, aussi longtemps 
qu’il le put, il défendit son point de vue 
et soutint ses convictions ? Jusqu'à sa 
mort le docteur Pierrot aura donné 
l'exemple de la solidité, de la fermeté. 
C’est pour cela aussi que nous l’aimions. 
Sa disparition nous laisse l’impression 
d’un vide. 


*# 
2% 


Je sais bien que le docteur Pierrot a 
signé en 1914, certain manifeste enga- 
geant les anarchistes à partir en guerre. 
Je sais que ce manifeste a fait scandale et 
j'admets volontiers qu’il était absurde. 
J’estime même que les faits, ultérieure- 
ment révélés, lui ont passé condamna- 
tion. Le manifeste des 16 fut une mau- 
vaise action, soit. Mais au fond quelle est 
la valeur d’un manifeste pour un anar- 
chiste ? Avons-nous besoin d’une révéla- 
tion extérieure ? La lumière qui nous 
éclaire n’est-elle pas une lumière inté- 
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rieure ? Quelle est cette prétention à for- 
cer notre libre détermination. Admettre 
sur nous l’influence d’un manifeste, c’est 
convenir que notre mot n'existe pas, que 
nous ne sommes que des reflets et que 
nous pouvons être à l’occasion des mou- 
tons de Panurge. Je crois donc que les 
auteurs du manifeste s'adressant aux 
anarchistes étaient surtout préoccupés de 
rendre publique leur pensée qu’ils 
croyaient juste. (Ce dont ils auraient 
mieux fait de se dispenser, je l’accorde.) 
À supposer qu’ils aient voulu mordre sur 
des esprits suggestionnables c’est leur ef- 
fronterie et leur présomption qui sont en 
cause. Le manifeste des intellectuels fut 
nul et non avenu auprès des anarchistes 
véritables et voilà tout. 


Le seul souci que j'ai de ne pas mentir 
par restriction de pensée m’amène à en 
parler. Et je dirai que pour ce qui est du 
docteur Pierrot, le fait qu’il se soit asso- 
cié à un acte qu’il estime raisonnable, 
qu’il n’a jamais répudié d’ailleurs, et que 
je considère, moi, comme inepte et ab- 
surde, n’altère en rien l'estime que je 
porte à sa personne. Nous sommes tous, 
en quelque circonstance, exposés à com- 
mettre un acte stupide, tout en le croyant 
intelligent, un acte que nous aurons peine 
à défendre et dont nous n’aurons pas à 
nous glorifier. Juger les actes d'autrui est 
bien difficile. Il vaut mieux tâcher de les 
comprendre. Et si nous ne sommes pas 
tout à fait d'accord avec le poète roman- 
tique lorsqu'il absout le sultan qui à 
passé sa vie à commettre toutes. sortes 
d’atrocités, parce que, certain jour, 1l 
s’est montré pitoyable à légard d’un 
pourceau, nous ne voyons pas pourquoi 
un moment d’aberration, de faiblesse, de 
déficience intellectuelle, que nous sur- 
prenons dans la vie d’un homme qui fut 
toute noblesse, suffirait pour que nous 
le condamnions. Gardons-nous-en bien. 

On a toujours tendance — et les his- 
toriens <« impartiaux » n’y échappent 
pas toujours — de juger des choses et des 
hommes du passé avec anachronisme, 
c’est-à-dire en transposant le présent 
dans le passé. On est alors conduit aux 
plus grandes injustices. Essayons de nous 
replacer dans la conjoncture antérieure 
à 1914. La guerre venait. La voyait-on 
venir ? Existait-il un contre-courant à la 
guerre (que personne ne voyait venir, à 


l'exception de Delaisi et quelques au- 
tres ?) La guerre était présente dans la 
paix, on ne s’en apercevait pas. On ne 
réalisa cette présence qu’en lespace 
d’une courte semaine. Quel désarroi ! 
L'événement se présenta sous des appa- 
rences captieuses. Qui donc eut pu soup- 
conner la vérité profonde ? Qui donc ne 
fut pas saisi de la fièvre patriotique ? Les 
furies, partout déchaînées, laissaient-elles 
lè temps à la réflexion ? Les intellectuels 
anarchistes se virent empoignés par des 
fantômes, parmi lesquels le fantôme de 


-Bakounine, du Bakounine des Lettres à 


un Français. Pouvaient-ils se soustraire 
à cette étreinte de dernière heure ? Non. 
Leur reprocherons-nous leur manque 
d’objectivité, leur tendance métaphysi- 
que, leur dédain des réalités, leur foi 
immodérée en la vertu des « impondéra- 
bles », leur passion de l’absolu ? Encore 
une fois ne les jugeons pas avec l’esprit 
de notre temps enrichi d’une lourde 
expérience, hélas ! 

Un homme aussi scrupuleux que le doc- 
teur Pierrot, s’il n’était demeuré l’homme 
du passé, aurait convenu qu’il a pu faire 
fausse route. Il est mort dans la convic- 
tion d’être resté dans le droit chemin. 
I1 a affronté, ce qui lui paraissait être 
l’incompréhension d'hommes qu’il esti- 
mait et qu’il aimait au fond, mais qui 
étaient des hommes du présent. Il en a 
souffert sans s’en plaindre jamais. 

Nul orgueil, nul entêtement dans son 


refus. Plutôt la marque d’une probité 
morale jalouse de son intégrité. 
RHILLON. 











Réabonnez-vous ! 


Ce petit appel concerne les abonnés en 
retard. Il y en a encore. Nous savons qu’ils 
se réabonneront et c’est pourquoi nous 
leur continuons le service de la revue, mais 
qu’ils pensent à nous adresser le montant 
de leur réabonnement avant que, inquiets 
de leur silence, nous leur écrivions person- 
nellement. 
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HISTOIRE de l'Humanité est une 

lente ascension vers le triomphe 

de l’homme par l’asservissement 
des forces naturelles, l’élimination ou la 
domestication des autres espèces. Dans 
cette œuvre colossale multi-millénaire, 
l’entr’aide a joué un rôle essentiel. En 
conjuguant leurs efforts, dans un cercle 
de plus en plus étendu, les générations 
successives ont préparé lentement la 
royauté de l’'Homo Sapiens. Une entr’aide 
plus large eût certainement été plus fé- 
conde encore. Malheureusement, au cours 
de son évolution, l'humanité n’a pas cessé 
de se déchirer elle-même. Autant qu'un 
associé, plus qu’un associé, l’homme a 
été un loup pour l’homme. Et l’histoire 
officielle n’a pas tout à fait tort, hélas ! 
de mettre l’accent sur la férocité des lut- 
tes fratricides qui ont souillé jusqu'aux 
civilisations les plus hautes. 
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La plupart de ces conflits sanglants 
ont été provoqués — ou au moins Sin- 
gulièrement aggravés par l’âpre volonté 
d’être plus riches ou moins pauvres : 
conflits entre castes et classes ou duels 
entre nations. 

Invasions de territoires féconds par les 
peuples de territoires pauvres, luttes de 
nations misérables contre des nations ri- 
ches, guerres pour la possession du sol 
ou du sous-sol, guerres du blé, de l’or, de 
la houille, du pétrole, de l’uranium bien- 
tôt ; luttes entres cités antiques, guerres 
féodales, guerres nationales modérnes, 
guerres impérialistes contemporaines ont 
été la conséquence — fatale ou presque 
— d’une inégale répartition des denrées 
alimentaires et des matières premières 
d'industrie. Les peuples bien lotis, favo- 
risés par la nature, ont vu se ruer sur 
eux les peuples faméliques, débouchant 
des steppes ou des forêts, attirés par les 





L'Égalité et la Paix 
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 sesseurs récents, 





opulentes cultures voisines. Les nations 
occidentales se sont battues pendant trois 
siècles pour conquérir ou garder les res- 
sources des contrées récemment décou- 
vertes et explorées. Espagne, Portugal, 
Hollande, Angleterre, France et, pius 
tard, Allemagne, Italie, Japon ont arra- 
ché aux indigènes ou se sont arrachés 
mutuellement, lambeau par lambeau, 
dans des séries interminables de guerres 
meurtrières, les colonies d’Amérique, 
d'Asie, d’Océanie, d’Afrique. Et les pos- 
les « having», pour 
garder monopoles et profits, viennent de 
se battre farouchement contre les peu- 
ples prolétaires, les « having not» qui 
aspiraient sinon à la suprématie du 
moins à légalité de droit et de fait. « Qui 
terre a guerre a », — guerre perma- 
nente contre les « Sans Terre >» qui pré- 
tendent devenir propriétaires à leur tour. 
Tous les siècles ont été ensanglantés par 
ces luttes incessantes, les possesseurs, les 
ravisseurs toujours menacés de dépos- 
session par les non-possédants. 

A l’intérieur des nations, guerre égale- 
ment, guerre se traduisant par toutes les 
formes du « gangstérisme » légal ou il- 
légal : vol et corruption au sommet des 
hiérarchies, « crime crapuleux » en bas, 
celui-ci n’étant qu’une réaction tout à 
fait normale contre l’iniquité du statut 
social. Il est vrai que ces réactions indi- 
viduelles sont relativement rares dans les 
bas-fonds prolétariens : car la sévérité 
des codes est inversement proportion- 
nelle aux situations hiérarchiques. La 
masse fait longtemps provision de haine 
sous une apparente résignation. Elle mé- 
dite et rumine ses vengeances. Puis, un 
beau jour — ou un Grand Soir — c’est 
l'explosion. Le peuple, débridé, dresse 
des barricades, brûle des châteaux, tue 
et pille. Ensuite le torrent s’apaise. Après 
d’ignobles répressions, les forçats réin- 
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tègrent leurs bagnes. jusqu’à l’explosion 
suivante. Histoire de toutes les jacque- 
ries, des soulèvements spontanés de serfs 
nivelant un moment la Société féodale 
‘sous leurs flots tumultueux : révolte du 
Beauvaisis, de l’Ile-de-France, de la Bas- 
se-Normandie en 1358, des « Croquants » 
dans la Marche et le Périgord de 1634 à 
1637, des « Va-nu-Pieds » de Normandie 
en 1639, des paysans de Bretagne en 
1675, des « Travailleurs » d’Angleterre 
en 1381, des « Comuneros >» d’Espagne 
sous Charles-Quint, des paysans anabap- 
tistes d'Allemagne avec Thomas Munzer 
et Jean de Leyde en 1525 et en 1534. Sou- 
vent les insurrections de la misère ont 
rougi les pavés des villes : telles les émeu- 
tes parisiennes du 12 germinal, du 1° 
prairial an III et surtout les journées de 
juin 1848. … Sans compter les grèves 
sanglantes où l’on a distribué du plomb 
aux ouvriers réclamant du travail et du 
pain. Voilà l’aspect tragique de l’histoire 
sociale de l’Humanité : massacres réci- 
proques de Jacques, de Nobles, de Bour- 
geois, ruées périodiques-contre les pri- 
vilégiés, flux et reflux, des deuils et des 
larmes. Et l’histoire politique n’est guère 
différente : révolutions de palais, coups 
d'Etat, « pronunciamentos », change- 
ments de régime ont été l’œuvre de cas- 
tes mécontentes surtout de leur statut 
économique, conscientes de leur valeur, 
tentant de prendre place à la table du 
festin, d’en évincer ceux qui croyaient 
— grâce à l’appareil étatique — s’y être 
installés pour toujours. Batailles pour les 
leviers de commande déterminées. essen- 
tiellement, comme les raz-de-marée de la 


misère, par l’inégale distribution des 
biens matériels. 
Violence quasi permanente. Tortures 


et sang. L'histoire est un charnier… No- 
tre passé est fait de nuit et d’horreur : 
équilibre instable dans la possession des 
richesses toujours disputées les armes à 
la main. Et nous en sommes encore là. 
La dernière guerre mondiale avec toutes 
ses horreurs n’a été que la suite logique 
des conflits économiques antérieurs. La 
guerre froide d’aujourd’hui — la guerre 
chaude de demain peut-être — entre les 
deux colosses américain et russe est 
lamplification à l’échelle planétaire d’une 
querelle de gangsters jaloux de conser- 
ver le fruit de leurs rapines et aspirant 
au contrôle de l’universalité des biens. 
_ En même temps, dans chaque pays, c’est 


la bagarre de plus en plus violente entre 
associations de tous genres essayant 
cyniquement d’accaparer, par tous les 
moyens, la plus grosse portion possible 
du revenu national. Oscillations formi- 
dables d’un monde qui cherche l’ordre 


pacifique et ne le trouve pas. La paix in- 


ternationale n’a jamais été qu’une courte 
trêve entre deux guerres, trêve toute re- 
lative d’ailleurs puisque se. poursuivent 
les intrigues diplomatiques, les batailles 
des tarifs et des changes. La paix sociale 
n’a été qu’une trêve entre deux révolu- 
tions, trêve belliqueuse où les adversai- 
res fourbissent et essaient leurs armes. 


Pourquoi ? Parce que la paix interna- 


tionale, la paix sociale ont prétendu 
cristalliser un ordre international et un 
ordre social injustes et ont laissé en pré- 
sence, avec les mêmes motifs de dis- 
corde, les forces qui devaient fatalement 
à nouveau s'affronter en de sourdes lut- 
tes quotidiennes ou en de gigantesques 
duels. L’ordre inique ne peut être imposé 
que par la force et, quand la force di- 
minue ou change de camp, gare la revan- 
che ! « L’épée peut imposer des condi- 
tions de paix, disait Pie XII en 1939, 
elle ne crée pas la paix. >» On ne peut 
pas assurer un ordre stable sur un rap- 
port éphémère de forces. L’expérience 
des siècles comme la raison s'accordent 
pour affirmer que la violence au service 
d’une nation ou- d’une classe privilé- 
giées appelle nécessairement la riposte 
de la violence. La multiplication des ar- 
mements, les pactes d’assistance mutuelle 


n’ont réussi qu’à généraliser et à rendre 


plus redoutables les conflits entre na- 
tions. On a essayé d’imbiber les foules 


d’une philosophie de résignation : on n’a 


pu que retarder et accroître l’ampleur et 


l'intensité des réactions populaires. Tous. 


les remèdes se sont révélés inefficaces, 
car on a délibérément écarté le seul qui 
permettrait la réalisation d’un équilibre 
social et international spontané, sans re- 
cours à la brutalité ou au mensonge : 


l'équité. 


Justice sociale par l’équivalence des 
conditions et les révolutions deviennent 
sans objet. Plus de classes, plus de lutte 
de classes. Plus de privilèges, et c’est la 
fin des querelles pour les supprimer ou 
les conserver. Toutes les formes, bruta- 
les ou larvées, de la guerre sociale dis- 
paraissent. Le droit égal de tous à tous 
les biens doit clore définitivement l'ère 
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des émeutes. À une condition toutefois : 
qu'il y ait suffisamment de biens pour 
tous et qu’on ne soit pas obligé de s’ar- 
racher le nécessaire : l'instinct égali- 
taire ne résisterait pas longtemps à la 
faim. Mais si l’abondance règne dans tous 
les domaines, si les besoins de tous sont 
à peu près également satisfaits, on ne 
voit guère pourquoi les hommes conti- 
nueront à s’étriper en des luttes absur- 
des — du moins les hommes normaux. 

De même, si les privilèges économi- 


ques des nations sont abolis, si tous les. 


peuples ont un égal accès à toutes les 
richesses du globe, l’ère des guerres in- 
ternationales doit-être close, les enjeux 
économiques n’existant plus. D'ailleurs 
les guerres entre nations ou groupes de 
nations sont aujourd’hui un moyen pour 
prévenir les révolutions intérieures en 
résolvant provisoirement les crises de 
surproduction capitaliste et de chômage 
et en détournant les masses du combat 
contre les compatriotes exploiteurs et op- 
presseurs. L’élimination de cette exploi- 
tation et de cette oppression par l’éga- 
lité sociale, l'impossibilité des crises par 
l'adaptation constante de la consomma- 
tion à la production doivent créer ipso 
facto un climat de paix internationale. Si 
personne enfin ne peut trouver de profit 
individuel dans la préparation des con- 
flits armés ou dans ces conflits eux-mé- 
mes, il est raisonnable de croire que, la 
paix armée et la guerre étant la ruine de 
tous, sans exception, on soignera à la 
douche ceux qui prétendront perpétuer 
ces causes de ruine universelle. 

On connaît la phrase célèbre de Jau- 
rès : « Le capitalisme porte en lui la 
guerre comme la nuée porte l’orage. » 
Juste — mais trop restrictif. L’ère des 
massacres réciproques a commencé 
avant le capitalisme et ce n’est Pas la 
disparition de celui-ci qui, nécessaire- 
ment, créerait la paix. Cela dépendrait 
du régime qui succéderait au capita- 
lisme hypocritement dirigiste d’aujour- 
“d’hui. 

« L’Abondancisme » prétend que la li- 
bération des forces productrices — grâce 
à l’harmonisation de la masse des 
moyens d'achat et du potentiel techni- 
que — rendrait inutile l’emploi de la 
soupape de sûreté de la course aux ar- 
mements et des guerres périodiques pour 
« assainir » les marchés des produits et 
du travail. Juste encore, à la condition 


de répartir égalitairement cette masse de 
moyens d’achat, non seulement pour 
écouler les marchandises (l'inégalité 
fausserait le jeu d’une économie distri- 
butive rationnelle), mais aussi pour éta- 
blir la paix sociale non moins désirable 
que la paix entre nations. 

C’est l’iniquité dans la répartition des 
biens extérieurs qui porte en elle la 
guerre. La justice doit apporter avec elle 
la paix. 

Qu'il subsiste des mobiles de lutte au- 
tres que l'intérêt matériel, c’est l’évi- 
dence même. L’envie, l’orgueil, la pas- 
sion amoureuse, les oppositions de mysti- 
ques, le fanatisme religieux peuvent être 
encore longtemps, sinon toujours, géné- 
rateurs de discordes. On peut même pré- 
tendre que le combat, la guerre sous tou- 
tes ses formes, le déchaînement des ins- 
tincts sanguinaires liés indissolublement 
à l’instinct sexuel sont, comme lui, éter- 
nels. Possible. Toutefois, si les biens ma- 
tériels n’étaient point en cause, les lut- 
tes seraient peut-être acharnées et féro- 
ces, mais certainement courtes, car les 
exacerbations des passions sont aussi 
brèves que brutales, tandis que les froids 
calculs intéressés peuvent alimenter d’in- 
terminables batailles. 

On objectera peut-être que, loin d’être 
de simples faits divers, les guerres idéo- 
logiques forment, tout autant que les 
conflits économiques, la trame de lhis- 
toire des peuples. Illusion ! car, sans 
adhérer intégralement au matérialisme 
historique de Marx, on peut remarquer 
que les grands mouvements politiques et 
religieux qui ont abouti à des drames 
sanglants n’ont pas uniquement pour 
causes des mystiques désintéressées. 

La Révolution française est née de 
l'accroissement des biens du Tiers-Etat 
et du désir de soustraire ces biens au 
bon plaisir royal. À travers les émeutes 
populaires, dans les luttes des factions, 
dans les soulèvements intérieurs se pour- 
suit le combat entre riches et pauvres — 
et c’est la résistance désespérée de la 
bourgeoisie à tout changement du statut 
de la propriété qui explique les exécu- 
tions des « Enragés », puis de Saint-Just 
et de Robespierre et la Réaction de Ther- 
midor. 

La conquête arabe a.été certes une ex- 
pansion religieuse, mais aussi une expan- 
sion économique aboutissant à la prise 
de possession par les nomades du désert 
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- arabique d’une grande partie des riches- 
ses du monde méditerranéen. 

De même, si les premiers Croisés ont 
bien été entraînés vers le Saint-Sépulcre 
par un élan de foi et si la piété a porté 
saint Louis en Egypte et à Tunis, les 
chevaliers ont été surtout jetés sur les 
routes d'Orient par le mirage de fabu- 
leuses richesses et par le désir de se tail- 
ler de belles principautés chez les Infi- 
dèles. 

Quant aux Guerres de Religion, elles 
ne sont pas seulement l’œuvre de fanati- 
ques. Les ambitions et les intérêts des 
princes et des prétendants ont multiplié 
les méfaits des passions religieuses. 
L'Europe n’eût pas été ensanglantée pen- 
dant plus d’un siècle par de simples 
discussions théologiques entre huguenots 
et papistes. Il s'agissait aussi de dispu- 


ter autour des trônes, de sécularisations, 


d'immenses domaines, . c’est-à-dire de 
querelles temporelles plus que de con- 
troverses spirituelles. 

De tout temps, les habiles tacticiens 
qui, pour leur profit et celui de leur 
caste, dirigent les sociétés humaines, ont 
su couvrir d’un pavillon idéologique 
leurs plus mesquines combinaisons. 
Quand la religion n’a plus été capable 
d'entraîner les foules, on a inventé des 
mythes nouveaux : Liberté, Droit, Civi- 
hsation, Démocratie, Socialisme, Commu- 
nisme, Fascisme ou Antifascisme. Les 
peuples ont toujours cru se battre pour 
de grandes Causes, alors-que, pour les 
dirigeants de la coulisse, il s’agissait de 
biens tangibles. Qu’on élimine, par l’éga- 
lité de conditions, la possibilité de tout 
enrichissement individuel et les malins 
n’auront plus de motifs pour aggraver 
les querelles philosophiques ou méta- 
physiques et les transformer en intermi- 
nables tueries permettant la pêche en 
eau trouble. Les fanatismes, non cultivés 
par une sournoise propagande, seront ra- 
pidement calmés. 

« La paix universelle, a prophétisé 
Anatole France, se réalisera un jour, non 
parce que les hommes deviendront meil- 
leurs, mais parce qu’un nouvel ordre de 
choses leur imposera l’état pacifique. » 
Ce nouvel ordre de choses ne peut être 


que la Justice sociale par légalité écono-. 


mique. Et l’état pacifique, corollaire de 
cette égalité, rendra à son tour les hom- 
mes meilleurs. 

_ Ces spéculations comportent évidem- 


ment une marge d'incertitude comme 
toutes les prévisions humaines. On peut 
croire qu’une, fatalité inexorable con- 
damne notre espèce au suicide par les 
dissensions entre nations, races ou clas- 
ses, juste au moment de sa victoire to- 
tale apparente sur un univers asservi. 
Mais c’est là une conception métaphysi- 
co-religieuse qui nie, hors de toute vrai- 
semblance, le rôle de l'Homme dans l’his- 
toire de l'Homme. L’expérience a ample- 
ment démontré que la paix est impossi- 
ble dans l'injustice. Il reste à faire loya- 
lement l’essai de l’ordre pacifique dans 
la justice. Si, encore ici, les expériences 
s’avéraient décevantes, il faudrait bien 
s’incliner et conclure, avec les pessimis- 
tes, que l'Humanité est maudite. Mais on 
n’a pas le droit de formuler péremptoi- 
rement une telle conclusion sans avoir 
essayé les méthodes contraires à celles 
qui, jusqu’à présent, ont multiplié les 
massacres. 
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Reste à savoir si la paix est vraiment 
souhaitable. 

Les guerres nationales ont toujours eu 
leurs apologistes. Sincères ? On en peut 
douter, car ceux qui proclament avec le 
plus de force les vertus moralisatrices 
des combats entre nations considèrent 
les guerres civiles. comme des crimes. En 
quoi cependant l’héroïisme spontané des 
barricades est-il. inférieur à l’héroïsme 
issu de la peur des codes militaires ? Les 
guerres nationales seraient des saignées 
fécondes qui redonneraient aux races 
des nerfs et du sang. Bourget, Barrès, 
Montherlant, Mussolini ont chanté, à 
l'instar des bardes et des trouvères, la 
poésie et la valeur civilisatrice du meur- 
tre commandé. Le monde pacifié entre- 
rait en décadence, tandis qu'avec las- 
sassinat en série, sur les champs de ba- 
taille, des éléments jeunes et vigoureux 
des pays les plus évolués et par l’anéan- 
tissement — aujourd’hui possible — de 
la quasi-unanimité des humains, l’Huma- 
nité, n’est-ce pas, aurait devant elle un 
avenir splendide ! Les gouvernants se 
gardent, en général, de telles outrances ; 
ils proclament, au contraire, urbi et orbi, 
leur pacifisme, car presque tous les hom- 
mes aspirent à la paix. Presque tous sen- 
tent que la paix est un bien pour lindi- 
vidu comme pour la race et l'espèce en- 
tière. Mais il faut qu’ils veuillent l’une 


des conditions nécessaires de la paix : 
la justice, c’est-à-dire l’égalité de droit et 
de fait de tous les peuples et de toutes 
les races. Sinon, il est infiniment proba- 
ble qu’ils continueront à subir les sai- 
gnées périodiques qui, si elles n’amélio- 
rent pas l’espèce, garantissent le maxi- 
mum vital à une poignée de privilégiés. 

Certains philosophes font l’apologie de 
la violence totale, aussi bien dans les re- 
lations sociales que dans les rapports in- 
ternationaux. La jungle leur paraît être 
le milieu le plus favorable à la sélection 
naturelle indispensable au progrès. Seuls 
les plus forts, les plus intelligents réus- 
sissent à vaincre dans la mêlée générale 
et à former les élites. Le but est la pleine 
expansion des individualités les plus 
puissantes, la foule des faibles, des inin- 
telligents, des scrupuleux méritant tout 
au plus de servir de piédestal aux sur- 
hommes. Cette conception sociologique, 
dérivée du Darwinisme, est celle du Ca- 
pitalisme libéral aussi bien que de cer- 
tains philosophes se réclamant de Stir- 
ner et Nietzsche. D’autres philosophes, 
sagement orthodoxes, protestent comme 
Paul Janet (Philosophie du Bonheur) 
< contre toute doctrine qui, par une 
fausse et humiliante sollicitude, détruit 
la lutte sans laquelle la vie est impossi- 
ble. L'idéal est le libre développement 


de notre nature ce qui ne peut avoir 
lieu sans rivalités, sans combats inces- 
sants de chacun contre tous ». Seule- 
ment, il ne faudrait pas tricher sur les 
conséquences logiques et l’on triche lors- 
qu’on fausse la loi de la jungle par des 
règlements artificiels et déloyaux réser- 
vant pratiquement à certaines castes le 
monopole légal du pillage. Que la sélec- 
tion joue... « naturellement » ! On triche 
aussi quand on fait semblant de s’indi- 
gner des sentiments antisociaux que, pré- 
cisément, la bataille développe. Il est 
hors de doute que les surhommes, aptes 
à se trouver à l’aise dans une telle so- 
ciété coupe-gorge, sont rares. Les hom- 
mes, dans leur immense majorité, aspi- 
rent à la paix sociale. Aspiration vaine, 
tant que l’existence des classes impose le 
combat. En supprimant les classes, l’éga- 
lité économique coupe à la racine les 
causes essentielles du combat. 
Aujourd’hui, comme toujours, l’'Huma- 
nité est devant le dilemme : ou l'égalité 
économique ou la guerre sous toutes ses 
formes. Refuser l’égalité de fait de tous 
les hommes, de tous les peuples, c’est, 
consciemment ou non, accepter sa part 
de responsabilité des horreurs des guer- 
res et des révolutions sanglantes. LE PACI- 
FISME EST ÉGALITAIRE OU IL N’EST PAS. 
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E sens moral des peuples a subi 
des secousses et des étirements qui 
semblent lui avoir donné une nou- 

velle élasticité. Révolutions et guerres, 
occupations et « résistances », ont un 
peu partout obnubilé les quelques ensei- 


gnements sains que l'on pouvait croire : 


acquis par l’expérieñce millénaire des 
hommes. Mais, sur ces vieux principes 
de justice, et de conduite un peu noble, 
voici que nous voyons se faire de nou- 
velles exégèses inquiélantes. J'avais été 
un peu estomaqué de lire, dans un jour- 
nal jusque-là pas encore gagné par la 
démangeaison de plaire au lecteur 
immonde des faits divers épicés de stu- 
pre et de sang, des textes ingénuement 
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sadiques et sordides. J’eus la satisfaction 
de voir mon haut-le-cœur partagé par des 
amis honnêtes et des gens que j'estime. 
Et nous avons cru nécessaire d’avertir, 
au risque de passer pour « vieux jeu », 
et de nous défendre contre une aberra- 
lion éthique qui semble devenir conta- 
gteuse. 

Sans doute, je veux essayer de trouver 
des excuses dans une jeunesse qui na 
pas conquis sa conscience à celui qui 
signe Dominique Ponchardier, ses 
« Pavés de l'Enfer » et n’est peut-être pas 
très sûr de ses «bonnes intentions ». 
C’est pourtant une idée assez saugrenue 
de vouloir étaler dans le livre et la 
presse ces misérables histoires de tueur, 
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et nous trouvons regrettable qu’un jour- 
nal que nous suivons parfois sympathi- 
quement, ait accepté cette publicité, et 
même que son critique ait cru justifier 
cette « innocence » ! 

Une partie de nos intellectuels « avan- 
cés » a l'esprit déformé par le système, 
et semble ne plus pouvoir sentir et voir 
naturellement les choses. La grandeur 
des exterminations récentes a insensibi- 
lisé les cœurs et les imaginations. On est 
devenu indifférent à la vie. Cette valeur 
a subi l'inflation la plus totale, pendant 
que se développait une dangereuse mé- 
thode de paiement en assignats dialec- 
tiques, et en sophistiques diverses. On a 
le mot d’action à la bouche. Mais l'action 
qu'on réclame est surtout l’entrainement 
ivre à l’aventure, souvent sans issue. Agi- 
tation confuse, brouillonne, aveugle. 
Action faite d’obéissance aux sauvages 
instincts, aussi bien qu’à des disciplines 
intéressées sous des déguisements nobles. 
Vanité, puérilité, inutilité. « Engage- 
ments » de toutes sortes où se perd la 
raison claire. L'action véritable veut la 
lumière. Elle s’unit à la réflexion pro- 
fonde. Elle ne s'oppose pas aux senti- 
ments humains les plus puissants et les 
plus hauts à la fois, mais qu'il faut 
conquérir sur la bête. 

Où conduisent le souci « politique 
d’abord », le souci patriotique si ambigu, 
le souci partisan qui sait bien que les 
intérêts et les combines se vautrent dans 
la boue, que les appétits violents et les 
crapuleuses passions se débattent dans le 
sang et dans la pourriture. « Les Mains 
sales » ? Certes oui, l’ouvrier et le paysan 
savent qu'il faut se salir les mains maté- 
riellement pour œuvrer à l'effort de vie 
et pourvoir aux lerrestres nourritures, 
par un franc labeur manuel. Mais l’outil 
que nous acceptons n'est pas le poignard 
du sicaire, la corde de l’étrangleur ou la 
mitraillette du gangster, quel que soit 
l’habit dont il se revête. On ne défend 
qu'une cause sale avec des moyens sales. 

Le « Tu ne tueras point >» demeure 
notre impératif catégorique. Il subit 
une crise dans la pensée de nos « exis- 
lentialistes ». Eux, semblent ne plus res- 
sentir la densité éternelle du précepte. Il 
leur semble d’un autre âge. Le meurtre 
paraît inévitable et naturel à leur philo- 
sophie, et « le Sang des autres >» compter 
peu. 


C’est cette position morale qui est pro- 
prement une aberration. Au nom de ce 
même relativisme dont on peut se récla- 
mer pour jouer le jeu de l'assassinat, 
nous interdisons à ces orgueilleux de 
juger les autres, et de les condamner ma- 
tériellement. 

Nous leur dénions surtout le droit 
de se poser en « Justes ». Que l’on croie 
bien que je n’attaque pas ici, au contrai- 
re, Albert Camus. Nous tirons les conclu- 
sions que cerlains ne veulent ni voir, ni 
dire. Nous appelons à la résistance 
contre le courant et les tourbillons de 
folie où des têtes que nous croyions plus . 
solides se sont laissées rouler. Nous po- 
sons notre volonté de réfractaire à l’em- 
prise du Nombre, de la Masse, de la 
Norme, et du Rendement. Contre la 
brute, contre l'oppression, nous ne vou- 
lons reconnaître que la seule solution 
saine : le refus de violence. Ce ne sont 
pas les brigades de choc et les nettoyeurs 
de tranchée qui sauveront la civilisation. 
Nous l’affirmons en face de tous les 
révolutionnaires trop pressés qui ont déjà 
fait avorter les révolutions par leur im- 
patience, leur fièvre et leur peur. Peur 
de penser et d'être des hommes. 

Nous voulons. tenter de réveiller tous 
ceux qui ont le respect de la vie, et le 
respect de l’enfance que l’on va gangre- 
ner, el à qui nous devons des exemples 
— l'exemple de la maîtrise, quand souffle 
le vent des emportements vers les bas- 
fonds de la terreur. Qu'ils sachent que 
demain il va être plus difficile encore de 
dire AMOR | 

Nous tâcherons d'en avoir le courage. 
Nous voudrions le rendre plus aisé en 
commençant dès aujourd’hui le redresse- 
ment. 


Louis SIMON. 
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Nous n’avons pu insérer ce mois-ci, 
faute de place au dernier moment, un 
article de notre ami Laumière intitulé 
« Rencontres avec Le Corbusier » et 
une. forte étude de Lucien Duplessy 
sur « Industrie et Médecine ». Nous 
les publierons dans le prochain nu- 
méro. 
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AUL VALÉRY disait : « Voir clair, 
P c'est voir noir. » Ce mot carac- 

térise assez bien l’un des aspects 
essentiels de la pensée contemporaine. De 
nombreux écrivains et philosophes, de- 
puis le début du siècle, s'efforcent de 
nous montrer que la vie est mauvaise, que 
le monde est absurde, que l’homme est 
un être faible, vil, toujours en proie à 
des passions honteuses qu’il est incapable 
de surmonter. Certes, on comprend ce 
pessimisme, en France surtout où trois 
guerres en moins d’un siècle ont causé 
tant de misères et détruit tant d’espéran- 
ces; penseurs et artistes ont beau jeu pour 
soutenir que si leur vision de la réalité 
est noire, la faute en est à la réalité, et 
non à eux. Cependant, il est à remarquer 
qu’une même réalité peut ordinairement 
être considérée sous deux aspects diffé- 
_rents, voire contraires. En face d’une 
même bouteille d’un litre contenant un 
demi-litre de bière, observe Chesterton, le 
pessimiste dira qu’elle est à moitié vide 
et l’optimiste qu’elle est à moitié pleine. 
L’une de ces deux affirmations est aussi 
vraie que l’autre, mais la seconde a sur la 
première l’avantage d’être plus réconfor- 
tante. De la même manière, il est sans 
doute plus sain de considérer la gran- 
deur et la force de l’homme plutôt que 
ses faiblesses. Il ne s’agit évidemment pas 
de s’aveugler volontairement en idéalisant 
la nature humaine, mais seulement de 
porter son attention sur ce qui permet 
d'espérer plutôt que sur ce qui désespère. 
On pourrait définir l’humanisme par cette 
confiance en l’homme qui repose sur la 
volonté d’être attentif au meilleur et non 
au pire. Le sage, disait Spinosa, « évitera 
de retracer les vices des hommes et aura 
soin de ne parler que modérément de 
l'impuissance humaine; amplement, au 
contraire, de la vertu ou puissance de 





ROMAIN ROLLAND 


ET LA 


DÉFENSE DE L'HOMME 






l'homme et des moyens de la porter à sa 
perfection, de façon que les hommes, au- 
tant qu’il est en leur pouvoir, s'efforcent 
de vivre d’après les prescriptions de la 
Raison, non point par crainte ou aver- 
sion, mais poussés seulement par la joie ». 
Cette attitude est rare aujourd’hui; on est 
heureux de la rencontrer chez trois des 
plus grands auteurs du demi-siècle écou- 
lé, chez Romain Rolland, chez Saint-Exu- 
péry et chez Alain. 


Humaniste, Romain Rolland l’est par 
toute son œuvre et par toute sa vie. Un de 
ses premiers ouvrages fut une Vie de 
Beethoven que Charles Péguy publia en 
1903 dans les Cahiers de la quinzaine. Ce 
petit livre était le premier d’une série de 
Vies des hommes illustres que Romain 
Rolland voulait offrir en exemple aux 
hommes malheureux afin de soutenir leur 
courage. « C’est pour leur venir en aide, 
écrit-il dans la préface, que j’entreprends 
de grouper autour d’eux les amis héroiï- 
ques, les grandes âmes qui souffrirent 
pour le bien. » Rien n’est plus caractéris- 
tique de l’humanisme que cet appel aux 
grands morts. Auguste Comte, lorsqu'il 
voulut fonder une religion positive de 
l'humanité, la fonda sur le culte des 
morts. C’est que le souvenir purifie et 
conserve seulement ce qu’il y avait de 
meilleur chez ceux qui ne sont plus. Les 
faiblesses sont vite oubliées, et dans la 
mémoire de ses descendants l’homme ap- 
paraît avec toute sa grandeur qui est sa 
vérité. Car c’est le meilleur qui est le vrai 
de l’homme. Les défauts ou imperfections 
ne sont que des accidents de la nature 
humaine, et qui veut, comme Romain 
Rolland, décrire l’homme vrai, doit né- 
gliger les accidents pour s’attacher à l’es- 
sence, à ce par quoi l’homme est vrai- 
ment homme. Au début de notre ère, Plu- 
tarque déjà avait raconté la vie d'hommes 
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illustres, Périclès, Démosthènes, Alexan- 
dre, César, et son livre, traduit en fran- 
çais au xvi° siècle par Amyot, a été long- 
temps le livre de chevet de tous ceux qui 
voulaient, selon l’expression consacrée, 
s'élever au-dessus du commun. Mais Plu- 
tarque, précisément, c'était l’école des 
surhommes. Romain Rolland c’est à la 
fois moins et plus c’est simplement 
l’école de l’homme. Il n’adresse pas ses 
Vies des hommes illustres à « l’orgueil 
des ambitieux »; il ne prétend pas élever 
l'homme au-dessus de lui-même, sachant 
assez combien il est difficile déjà de ne 
pas déchoir, de ne pas tomber au-dessous 
du niveau humain. Il lui semble suffisant 
de donner à l’homme la pleine conscience 
de sa nature et de ses possibilités, de lui 
apprendre ce qu’il est, s’il se laisse aller; 
ce qu’il peut être, s’il se rend maître de 
lui-même. 


Romain Rolland accepte la condition 
humaine telle qu’elle est. « L’homme, di- 
sait Nietzsche, est quelque chose qui doit 
être surmonté. » Mais il est bien connu 
que « qui veut faire l’ange fait la bête ». 
Romain Rolland ne prétend nullement 
faire l’ange; son seul souci est d’être un 
homme et de former des hommes, en pré- 
sentant à ses semblables des modèles de 


vie humaine, afin que, selon les paroles 


mêmes de Beethoven : « le malheureux 
se consolât en trouvant un malheureux 
comme lui, qui, malgré tous les obstacles 
de la nature, avait fait tout ce qui était en 
son pouvoir pour devenir un homme di- 
gne de ce nom. » L’humanité n’a que 
faire des surhommes; exiger de quelqu'un 
qu’il soit un homme, c’est déjà exiger 
beaucoup. À un ami qui invoquait Dieu, 
Beethoven écrivait : « O homme, aide-toi 
toi-même ! » et après avoir cité ce mot, 
Romain Rolland ajoute : « Inspirons-nous 
de sa fière parole, ranimons à son-exem- 
ple la foi de l’homme dans la vie et dans 
l’homme. » 


C’est pourquoi Romain Rolland écrit 
non la vie de Napoléon ou de Bismarck, 
mais la vie de Beethoven, la vie de Tols- 
toi, la vie de Michel-Ange, ou encore son 
admirable Mahatma Gandhi. C’est pour- 
quoi il dédie son Jean-Christophe « aux 
âmes libres de toutes les nations — qui 
souffrent, qui luttent et qui vaincront ». 
-L’âme libre, c’est l’idéal de l’humanisme. 
L'homme vrai est celui qui a conscience 
et ne veut écouter d’autre voix que celle 


de sa conscience. Dans l’humanisme d’un 
Rabelais, ce lien entre conscience et li- 
berté apparaissait déjà : Ayant donné 
comme devise à son abbaye de Thélème : 
« Fais ce que voudras », Rabelais expli- 
que que l’homme libre ne peut vouloir 
que le bien, « parce que gens libres, bien 
nés, bien instruits, conversant en compa- 
gnies honnêtes, ont par nature un instinct 
et aiguillôn qui toujours les pousse à faits 
vertueux et retire de vice ». De même 
pour Romain Rolland, tout le mal vient 
d’esclavage. La faute suprême, c’est la 
faute contre l’esprit, le jugement asservi 
aux passions. Même au milieu des pas- 
sions guerrières il faut garder son esprit 
libre et tel est le sens des articles écrits 
en 1914 et 1915 et publiés sous le titre 
Au-dessus de la mêlée. Romain Rolland 
s'adresse à tous ceux, de quelque nation 
qu'ils soient, qui conservent malgré la 
guerre le sens des valeurs véritables. 
« Elite européenne, leur dit-il, nous avons 
deux cités : notre cité terrestre, et l’au- 
tre, la cité de Dieu. De l’une nous som- 
mes les hôtes; de l’autre, les bâtisseurs. 
Donnons à la première nos corps et nos 
cœurs fidèles. Mais rien de ce que nous 
aimons, famille, amis, patrie, rien n’a 
droit sur l’esprit. L’esprit est la lumière. 
Le devoir est de l’élever au-dessus des 
tempêtes et d’écarter les nuages qui cher- 
chent à l’obscurcir. Le devoir est de cons- 
truire, et plus large et plus haute, domi- 
nant l’injustice et les haines des nations, 
l'enceinte de la ville où doivent s’assem- 
bler les âmes fraternelles et libres du 
monde entier. » 


Ce souci de respecter l’esprit doit nous 
faire rejeter tout fanatisme, considérer 
toute vérité comme provisoire et bonne 
seulement pour celui qui la découvre. 
Sans doute avons-nous du mal à accepter 
que d’autres se fassent de la vérité une 
autre conception que nous. « Il répugne 
à la raison, disait naïvement le pape 
Léon XIII, que le faux ait les mêmes 
droits que le vrai. » Et pourtant, si nous 
voulons être justes et humains, il faut 
l’accepter, en nous rappelant que, selon 
le mot d’un philosophe, il n’y a pas de 
choses certaines mais seulement des hom- 
mes certains. C’est précisément parce 
qu’ils croient tenir des certitudes que les 
hommes ne peuvent s'entendre. Romain 
Rolland faisait en 1914 une remarque que 
de trop nombreux exemples, depuis, n’ont 
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cessé de confirmer : « La discussion est 
impossible, disait-il, avec qui prétend non 
pas chercher mais posséder la vérité. » 
Cette prétention à la certitude qui est le 
fanatisme, engendre Ja plupart des maux 
humains. Les hommes se font des idoles 
qu’ils veulent à tout prix, parce qu’ils sont 
généreux, imposer à l'humanité. « Qui 
brisera les idoles ? demande Romain Rol- 
land. Qui ouvrira les yeux à leurs secta- 
teurs fanatiques ? Qui leur fera compren- 
dre qu'aucun dieu de leur esprit, reli- 
gieux ou laïque, n’a le droit de s'imposer 
par la force aux autres hommes, même 
s’il semble le meilleur, ni de les mépri- 
ser ? » Et, s’adressant aux intellectuels de 
tous les pays, il leur dit : 
semez le champ de votre esprit, mais res- 
‘pectez celui des autres. » 


Toutefois, ce culte de l’esprit libre ne 
doit pas nous faire oublier que l’homme 
n’est pas un pur esprit. Lorsque Romain 
Rolland parle de ranimer la foi de 
l’homme dans la vie, il $agit de la vie 
réelle et non de la seule vie de l’esprit. 
« La première loi pour tout être sain, 
écrit-il dans Jean-Christophe, c’est de vi- 
vre. » Il n’aime pas beaucoup ces intel- 
lectuels qui fuient la vie et se laissent 
« flotter dans un monde de fictions poé- 
tiques sans corps, sans chair, sans rap- 
port avec la réalité ». Il sait que la vie 
véritable pose des problèmes que les in- 
tellectuels ignorent souvent et qu’il ne 
veut pas ignorer. Le rôle de l’intellectuel, 


« Labourez et 


selon lui, n’est pas seulement de respecter 
et cultiver l’esprit, mais de travailler à 


rendre plus humaine et plus heureuse la : 


vie des hommes. Romain Rolland sait 
qu’il fait partie de « élite », mais il 
refuse de trahir; il prend délibérément, 
violemment, le parti des opprimés contre 
celui des oppresseurs, le parti du peuple 
contre celui des maîtres. Par là s’expli- 


que son attitude vis-à-vis de l’Union So- 


viétique « Si l'URSS. est menacée, 


quels que soient ses ennemis, je me range 


à ses cotés. Je ne suis pas sans voir et 
je lui ai souvent dit en face ce qui me 
paraît ses erreurs. Maïs je crois et je sais 
qu’elle incarne l’expérience la plus héroi- 
que, le plus solide espoir social de l’ave- 
nir. >» Que l'espoir de Romain Rolland, 
qui fut aussi celui de Gide, de Giono, de 
Guéhenno, ait été déçu, cela est possible. 
Mais cet espoir suffit à montrer que l’hu- 
manisme de Romain Rolland n’était pas 
recherche égoïste d’un bonheur person- 
nel. « Quand la misère m’assiège, dit 
Giono, je ne peux pas m’apaiser sous des 
murmures de génie. Ma joie ne demeurera 
que si elle est la joie de tous. Je ne veux 
pas traverser les batailles une rose à la 
main. » Défendre l’homme, pour Romain 
Rolland comme pour Giono, ce n’est pas 
seulement défendre son individualité et 
conquérir sa joie, c’est aussi et surtout 
défendre ceux qui souffrent et lutter avec 
eux pour la conquête de leur propre 


bonheur. 
Georges PASCAL. 








LES 32 ÉGLISES D'ANVERS 





Il y a trente-deux églises à Anvers... 
Trente-deux églises à l'endroit 

Avec des cogs tout droits 

Sur leurs ergots de verre. 


Rue du Petit-Saule . 

Près de la grande église, 

— Celle des jolis chapeaux — 
Un ivrogne passe ! 


Rue du Petit-Saule 

La fille repasse 

Sa pauvre robe... 

La buée enrobe la fille 

Enrobe la robe ! \ 


La fille chante : 


« Il y a trente-deux églises à Anvers 
Trente-deux églises à l’endroit 

Avec des cogs tout droits 

Sur leurs ergots de verre ! » 


L'ivrogne chante... 

On ne sait pas bien 

Ce qu’il chante... 

Il parle aussi 

De la justice et du bien... , 
Des mots qui ne signifient rien. 


Il parle des trente-deux églises ; 
Il les voit par terre, 

Sur la terre d'Anvers, 

Sur la terre grise 

Qui sent le goudron et la vase! 
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La fille a vu l’ivrogne : 
Elle sort simplement, 
Le tire par sa manche d’ivrogne = 
La manche se déchire... 


Le coq a osé sourire 
Sur son église. 


La nuit se passe. 


Un employé de bureau 

Tire de son gousset la montre, 
Il contrôle son heure 

Avec celle des églises. 

Tout va bien ; 

IT fait cela chaque matin. 


Rue du Petit-Saule 

Dans la pauvre maison de la pauvre fille, 
L’ivrogne trépasse…. 

Le coq a osé sourire 

Sur son église. 


Demain une des trente-deux églises 
Sonnera 

Une minute de glas, 

On a trouvé 


Mille francs sous la paillasse. 


Le coq a osé sourire, 
La fille est seule, 
La fille pleure... 
Elle part vers le port, 
Le port d'Anvers 


Doucement échevelée.. 
« Il y a trente-deux églises à Anvers 
Trente-deux églises à l’endroit 


Avec des cogs tout droits 
Sur leurs ergots de verre ! »… 


Michel DONNET. 








Le théâtre 











11Othello” 














A reprise du drame de Shakespeare 
L, à la Comédie-Française est une 
heureuse initiative. Notre première 
scène se montre avare envers le grand 
poète élizabéthain. De peur d’encourir un 
échec possible, elle préfère se limiter à 
un répertoire prudent et à toute épreu- 
ve: Molière, Racine, Musset, Ros- 
tand, etc. S’il est indispensable de main- 
tenir en permanence les chefs-d’œuvre 
de notre théâtre classique, il. n’en est pas 
moins utile d'apporter, de temps à autre, 
entre ses murs vénérables, les tempêtes 
de la poésie shakespearienne. 

Avoir choisi Othello prouve d’ailleurs 
de la part de P.-A. Touchard un certain 
courage. Car si cette pièce est devenue 
une des plus célèbres, elle n’en reste pas 
moins une des plus difficiles à monter. 
Elle demande surtout des interprètes ex- 
ceptionnels. Pour Iago et surtout Othello, 
il s’agit moins d’être un fin diseur de vers 
que de posséder la « nature » démesurée 
et violemment instinctive qu’exigent les 
personnages. 


Habitués au balancement nuancé du 
vers racinien, les sociétaires du Français 
ont-ils le souffle et le naturel nécessaires 
pour faire lever du cœur de Iago et 
d’Othello l’orage brutal des passions ? 
Quittant le domaine de la mesure et de 
la retenue du répertoire classique, péné- 
trant dans cet univers que les pauvres 
limites du plateau ne peuvent maintenir, 
les interprètes ne vont-ils pas se trouver 
écrasés par le déchaînement soudain d’un 
langage qui pulvérise les règles du théâ- 
ire traditionnel ? 

Des multiples plaisirs que nous procure 
le théâtre shakespearien, il en est un, né 
d’un contraste, que nous aimons particu- 
lièrement. La passion trouve chez Racine, 
pour s’exprimer, la rigueur admirable et 
précise de l’alexandrin maintenant dans 
ses limites et ses lois toute la fureur 
d’'Hermione et d’Aggripine. Plongeant 
brusquement dans la totale liberté du 
verbe shakespearien, nous éprouvons aus- 
sitôt l'ivresse grisante des plaisirs défen- 
dus. 
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Il est relativement facile de monter 
Hamlet, personnage très actuel par ses 
doutes et ses hésitations. On peut d’ail- 


leurs dire de cette pièce qu’elle est celle 


qui se rapproche le plus de notre théâtre 
classique. La traduction que Gide avait 
donnée à Barrault accentuait, peut-être 
encore, par sa beauté formelle, ce que le 
texte pouvait comporter de pensée mesu- 
rée. À 

Au contraire, George Neveux, dans son 
Othello, n’a pas hésité à nous livrer dans 
sa géniale nudité le texte de Shakespeare. 
Le grand Will n’avait pas peur des mots, 
rappelant parfois la verte saveur de no- 
tre Rabelais. Il trouvait dans les admira- 
bles images populaires de l'Angleterre 
élizabéthaine les plus sûrs garants de l’au- 
thenticité de ses drames. En poète, 
George Neveux a trouvé l’équivalence 
française de cette langue si riche, appa- 
remment la plus 
concertée qui, si elle se transfigure sans 
cesse par l’image, ne perd pourtant ja- 
mais complètement le’ contact avec le sol. 

La complexité du très beau décor de 
Cassandre me semble avoir peu de rap- 
port avec le texte. La limpidité méditer- 
ranéenne dans laquelle baigne Othello 
appelle des lignes simples, les perspecti- 
ves s’ouvrant largement sur la mer qui 
bat les rivages de Venise ou de Chypre. 
Cassandre a préféré d’ingénieuses machi- 
neries, les horizons limités de ces esca- 
liers et de ces ruelles. Quant à cette cou- 
leur triste, ressemblant étrangement au 
décor d’ailleurs presque similaire de 
Monsieur de Pourceaugnac, j'en arrive à 
croire que, dans l’esprit du décorateur, il 
existe une curieuse parenté entre le Paris 
de Molière et la Venise de Shakespeare. 

Mais c’est sur l’interprétation que re- 
pose en majeure partie le succès ou 
l'échec d’Ofhello. De Desdémone - Renée 
Faure, il y a peu à dire : elle est belle, 
diaphane, prête au sacrifice dès le début, 
plus charmante qu’émouvante. Elle joue 
agréablement de sa jolie voix et elle a su 
mourir très convenablement. Le texte de 
Jago, riche et brillant, est un gage cer- 
tain de réussite. Debucourt s’en tire habi- 
lement, mais il faut, hélas ! reconnaître 
que son [ago est de piètre dimension. Il 
ressemble davantage à un Tartuffe de 
sous-préfecture qu’au possédé démonia- 
que, éminence grise d’Othello. Son ton 
patelin, calculé, est d’une indiscutable hy- 
pocrisie. Mais il nous fait oublier l’ombre 


imprévüe, la moins. 


ardente du More de Venise pour nous 
forcer à écouter les murmures sucrés sai- 
sis dans l’intimité feutrée d’un respecta- 
ble bourgeois du xvrr° siècle. 

Aimé Clariond « joue » Othello. Et ce. 
mot est à la fois un éloge et un reproche, 
car s’il comprend parfaitement son per- 
sonnage, il ne le sent que très superficiel- 
lement. Ses cris ne viennent jamais de la 
profondeur de son être, mais naissent 
dans les limites de son cerveau. Comé- 
dien consommé, il entend suppléer à son 
absence de « nature » par la composition 
d’un Othello qu’il indique plus qu’il ne 
vit. 

Avec beaucoup d’intelligence il évoque 
un Oriental nonchalent, aux gestes lents, 
au regard lointain, perdu dans l’immen- 
sité du désert. Les bras lourds, il passe, 
tranquille des rêves satisfaits auprès de 
la désirable Desdémone. Peu à peu il 
s’éveille au soupçon, à la jalousie. Aimé 
Clariond a su trouver les gestes, les into-. 
nations, les attitudes qui traduisent avec 
fidélité les états d’âme successifs du More. 
De l’assoupissement du début à la crise 
furieuse et meurtrière du dernier acte, 
l’acteur a dosé avec habileté le registre 
des différents rugissements de son héros. 
Peut-être pourrions-nous lui reprocher la 
façon dont il joue la scène du meurtre 
de Desdémone. Somnambule, il ne fait 
plus qu’exécuter avec un sang-froid qui 


_ne le quitte jamais, le geste qu’il a prémé- 


dité. Il y a là, au moment où le drame 
atteint son paroxysme, une volonté évi- 
dente de surprendre par le silence inat- 
tendu entourant l’accomplissement d’un 
acte déjà écrit. | 

Cette préméditation d’Othello n’est-elle 
pas le principal défaut des interprètes ? 
Tout.est trop concerté dans leur jeu. J’en 
arrive à penser que Shakespeare, s’il a 
besoin de grand talent pour le servir, doit 
se méfier de ce déploiement d'intelligence 
qui arrive peu à peu à dessécher la pro- 
digieuse vitalité de ses héros. 


Gaston MERIGNEUX. 


Et la liberté de parole ? Et la 
liberté d’action ? Ne sonv-ce pas là 
des conséquences directes et logiques 
de la liberté de penser ? La parole 


n’est que la pensée deveriue sonore, 
l'acte n’est que la pensée ,devenue 
visible. — Elysée RECLUS. 
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DE GŒTHE 
A STIRNER 











cher Lecoin ? Et pour dire quoi ? 

Parler des séances de pancrace lo- 
queteux à la Chambre, ou philosopher sur 
les grèves pourries ? Je n’en ai aucune 
envie. Parlons plutôt d’un sujet très inac- 
tuel. Ou plutôt qui sera finalement d’ac- 
tualité si l’on réfléchit au phénomène le 
plüs caractéristique de notre époque, le 
développement de ce qu’on est bien obligé 
d'appeler le grégarisme au sein d’une 
masse humaine brassée, nivelée, unifor- 
misée par une fausse eo Parler 
d’un homme, d’un génie qui a su donner 
à la personnalité, au moi, la valeur qui 
lui est niée chaque jour un peu plus, c’est 
sans doute évoquer implicitement le prin- 
cipal des maux qui nous attaquent actuel- 
lement. 


Ce n’est pas de Stirner que je veux par- 
ler. Au contraire, j'entends montrer qu’un 
stirnérisme qui, je l’avoue, m’agace un 
peu, ressortit de la manie qui consiste à 
fabriquer des idoles à peu de frais. Stir- 


ner a été victime d’une grande injustice, 


K CRIRE un papier sur l’actualité, mon 


ce n’est pas une raison pour tomber dans 


l'excès inverse, pour tout faire commen- 
cer à partir de lui quand on prétend op- 
poser l'individu et ses exigences aux pré- 
tentions des sociologues et des totali- 
taires. On ne signalera jamais trop la vi- 
gueur de celui qui, tout jeune, au milieu 
d’un groupe d’intellectuels obnubilés par 
la pensée de Hegel, sut réagir et s’oppo- 


ser au nom de sa vérité avec une telle: 


netteté, un tel courage, qu’il se fit d'eux 
des ennemis irréductibles. On pense à la 
tragédie de Rousseau persécuté par la 
coterie Hobalchique. Il n'empêche que 
Stirner ne sut pas se dégager entièrement 
du système hegelien. Car s’il rompait avec 
les acrobaties idéalistes, il restait fidèle 
au processus dialectique des trois ter- 
mes (thèse, antithèse, synthèse), et sa phi- 
losophie de l'homme et de l’histoire s’en 
ressent quelque peu (1). 


Je vais scandaliser et me faire donner 











les verges : il me semble que, dans ce 
qu’il a de meilleur, Stirner n’est pas ori- 
ginal, il s'inspire de Gœthe qu’il ne pou- 
vait pas ignorer. Dès l’abord, Gœthe est 
plus cohérent, plus fort que Stirner, car, 
contemporain de Hegel comme de Kant 
et de tous les grands idéalistes allemands 
(le mot d’idéalisme étant pris ici dans 
son sens philosophique et non éthique), 
et n’ayant donc pas l’avantage du recul 
pour les juger, il ne se laisse pas conta- 
miner et reste seul, superbement, en face 
d’eux. Mieux, il ne les attaque pas, il se 
contente de développer sa propre concep- 
tion. Avant Stirner, il affirme son agnos- 
ticisme métaphysique, il arrache 
l’homme aux philosophies désincarnées, 


et bien avant que Marx se contorsionne 


pour remettre la dialectique sur ses pieds, 
et nous égare pour un siècle, c’est en vé- 
ritable prophète d’une époque où nous ne 
sommes même pas encore entrés que 
Gœthe replace, lui, l’homme sur ses 
pieds : 

« Si l’homme se dresse et touche de 
la tête les étoiles, nulle part alors ne sont 
attachés ses pieds incertains, et il est le 
jouet des nuages et des vents. Qu'il se 
campe avec ses os consistants et pleins 
de sève sur la terre durable et solidement 
fondée. Car avec les Dieux ne doit se 
mesurer nul homme. » (2). 

On a reproché à Nietzsche de ne pas 
avoir indiqué ce qu’il devait, pense-t-on, 
à Stirner, ce qui ne lui ressemble guère 


(1) Je compte bien ne pas m’en tenir à 
cette affirmation qui serait gratuite si l’on 
n’essayait pas de démontrer comment la ma- 
nie dialettique, héritée de Hegel, a infecté 
la pensée de Stirner. Et je dirai pourquoi, 
du moins à mon avis, ce vice de conforma- 
tion doctrinale a conduit le courant indivi- 
dualiste anarchiste dans une impasse, malgré . 
la personnalité généralement attachante et 
vigoureuse de ceux qui s’en réclament. 


(2) Tous les textes cités sont pris dans le 
magnifique essai de Charles Du Bos, Gœæthe 
(Corréa éditeur), où l’on trouvera aussi tou- 
tes les références. 
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car il n’est pas chiche de références, 
quitte à les traiter cavalièrement. C'est 
peut-être tout simplement qu'il avait 
trouvé chez Gœthe, pour lequel on con- 
naît son admiration, ce que les stirné- 
riens imaginent qu'il emprunta à leur 
maître. Car ce n’est pas seulement par 
l’antiidéalisme que Gœthe précède Stir- 
ner, qu’il l’inspire (on voudra bien consi- 
dérer que j'avance là plus qu’une forte 
présomption, un Stirner ne pouvait pas 
plus ignorer Gœthe que Hegel (nul 
hofme cultivé de l’époque ne le pouvait). 
Les lecteurs de cette revue sont fami- 
liarisés avec la pensée de Stirner (3). 
Examinons celle de Goethe, 
dans le registre où évolue Stirner, car 
Gœthe a exploré bien d’autres domaines. 


Gœthe est avant tout un humaniste, ce 
qui est impliqué directement par son re- 
fus de l’idéalisme. Il le savait, disant lui- 
même de son œuvre qu’elle était « le 
triomphe de l’humain dans sa pureté ». 
Mais que trouve-t-on à la base de son hu- 
manisme ? Socrate partait bien du con- 
nais-toi loi même, et c'était pour se lan- 
cer aussitôt dans l’idéalisme fuyard. 
Dans une époque où sévissaient les Kant, 
les Hegel, les Fichte, voici ce qu’affirmait 
Gœthe sans équivoque possible : « Peu- 


ple, esclave et maître en tout temps le re-: 
connaissent. Chaque vie peut être vécue: 


quand on ne faute pas à soi-même » ; et, 
avec un calme sourire à l'adresse des 
idéalistes : « On n’a pas honte, au nom 
de la raison, de trouver à redire à la per- 
sonnalité ; mais qu’avez-vous donc qui 
vous réjouisse sinon votre chère person- 
nalité ? Et cela, quelle qu’elle soit. » Il 
revient sans cesse sur ce thème : « Tout 
être qui s’éprouve comme une unité veut 
se conserver indivisé et introublé dans sa 
condition propre. C’est là un don éternel 
et nécessaire dela nature, et l’on peut 
dire que tout être individuel possède un 
caractère, jusqu’à et y compris le ver de 
terre qui se recroqueville si on marche 
sur lui... » «Dans tout ce qui vit et doit 
vivre, il faut que le sujet prévale. » Et, 
à soixante-neuf ans, comme introduction 
à un texte scientifique, Gœthe place un 
poème qui ramasse toute sa conception 
de l’être en un raccourci génial : 


« Comme au jour qui t’a donné au 
monde, à son plus haut le soleil s’offrait 
au salut des planètes, aussitôt et sans l’ar- 
rêter jamais tu as prospéré selon la loi 


du moins. 


sous laquelle tu fis ton apparition. Ainsi 
faut-il que tu sois, à toi-même tu ne peux 
échapper. et aucun temps et aucune 
puissance ne morcèlent la forme signée 
qui en vivant se développe. » 

On trouvera peut-être ce texte un peu. 
sibyllin, et ce n’est pas par hasard ou 
obscurité de la pensée. Gœthe est poète, 
et il l’est en échappant à la technique 
de son temps, prisonnière du rationa- 
lisme, donc d’une logique appauvrissante, : 
et il sait pourquoi il est poète, et de cette 
façon : « Ces strophes (il s’agit du 
poème qui commence par le passage cité) 
contiennent ce qu’il y a peut-être de plus 
abstrus dans la philosophie moderne. Je 
finis moi-même par croire presque que 
la poésie seule peut réussir à exprimer 
dans une certaine mesure ces mystères 
qui paraissent en général absurdes en 
prose parce qu’ils ne se laissent expri- 
mer que par des contradictions auxquel- 
les la raison humaine est hostile. >» Toute 
la poésie qui va suivre, de Nerval äu sur- 
réalisme, (4) et qui pulvérisera les cadres 
de la poésie classique, ne se trouve-t-elle 
pas annoncée dans cette définition. Mais 
Goethe sait aussi expliquer ce qu’il vient 
de déclarer inexplicable, tant l’intelli- 
gence en lui est acérée et lucide. Sur la 
demande de quelques amis, il éclaira son 
poème par un commentaire dont je dé- 
tache ce passage magnifique : « Le dé- 
mon (il avait intitulé ainsi la première 
strophe) signifie ici l’individualité né- 
cessaire, immédiate, proférée à la nais- 
sance même, et limitée, de la personne, 
la caractéristique par laquelle un indi- 
vidu se distingue de chacun des autres 
individus, si grande que soit la ressem- 
blance qu’il puisse par ailleurs avoir avec 
eux. C’est pourquoi cette strophe 
exprime avec une assurance solennelle et 
répétée l’immutabilité de l’individu. Un 
caractère individuel aussi prononcé peut 
bien en tant que limité être détruit, mais, 
aussi longtemps que son noyau tient en- 
semble, il ne peut pas voler en éclats ni 
être: morcelé, et ceci à travers toutes les 
générations de sa vie. >» 


(3) Voir la réédition faite par Planche, 
avec préface d'Emile Armand. 


(4) Le premier grand poète moderne est 
Nerval, avec son El Desdichado. Et ce fut 
aussi le traducteur de Faust, il était donc 
familiarisé avec la pensée de Gœthe, elle 
l’inspirait, 
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Qui a su poser aussi bien, avant 
Gœthe, le problème de l'individu en 
fonction de la biologie ? Et où trouvera-t- 
on plus forte condamnation des méthodes 
pédagogiques qui sévissent encore pour 
morceler le moi dès sa naissance : « à y 
regarder de près, chacune et jusqu’à la 
moindre de nos capacités nous est native, 
et il n’existe pas de capacité indétermi- 
née. Ce n’est rien d’autre que notre édu- 
cation, si ambigüe et si éparpillée, qui 
rend les hommes des êtres si incertains.… 
au lieu de venir en aide aux dispositions 
réelles, elle dirige les efforts vers des ob- 
jets qui trop souvent ne sont pas en 
conformité avec la nature qui se tend vers 
eux ». Banalité aujourd’hui, sauf chez les 
éducateurs qui n’ont encore rien compris; 
mais n’est-ce pas le caractère même du 
génie de dégager une vérité que l'erreur 
enrobaïit, et de la livrer aux hommes pour 
qu’ils en fassent une notion courante ? 

. La notion de la personnalité, chez 
Gœthe, est excessivement riche. Le moi 
inné se cultive, non selon la conception 
rebattue de culture qui consiste à tenter 
d’assimiler n’importe quoi, mais selon un 
génie propre, celui que chacun porte en 
soi-même, qui est la substance de l'être. 
Ainsi la culture gœthéenne n’est pas un 
élément rapporté, un vernis plus ou 
moins superficiel, elle est intégrée totale- 
ment. Ainsi la personnalité peut de réali- 
ser pleinement, elle devient créatrice car 
elle a pu trouver dans le monde exté- 
rieur tous les éléments qui lui correspon- 
dent et lui permettent de s'affirmer par 
l'acte, marqué de son sceau unique : « Un 
instinct de culture poétique toujours plus 
agissant, qui le presse toujours ‘davan- 
tage au dedans et au dehors, constitue 
le centre et la base de son existence. Une 
particularité qui le caractérise toujours, 
aussi bien comme artiste que comme 
homme, consiste dans la susceptibilité et 
la vivacité avec lesquelles aussitôt sa fa- 
culté de sentir reçoit ses impressions de 
l’objet présent, le contraignant alors soit 
à le fuir, soit à s’unir à lui Ainsi en va-t-il 
avec les livres, avec les hommes et avec 
les groupes sociaux. » J’ai souligné ce 
dernier passage, il me semble que toute 
la conception de l’extériorisation stirné- 
rienne s’y trouve condensée, comme ce 
qui précède indique la source de sôn in- 
tériorisation. | 

._ Je ne cache pas mon admiration, on le 
voit, pour le génie de Gœthe, et peut- 


être comporte-t-elle quelque excès. On 
m’accordera du moins que l’Unique n’est 
pas apparu, en génération spontanée, 
comme une plante miraculeuse jaillissant 
de la pierre ; un riche humus lui était 
donné. Ce qui ne diminue en rien la 
force et la vigueur de la pensée stirné- 
rienne, mais la situe dans une plus juste 
perspective. Et si je suis en quelque fa- 
çon blâmable d’y insister, c’est encore 
Gœthe qui en donnera la raison. Dans 
un entretien avec Eckermann, Gœthe 
évoque ceux qui veulent déterminer ce 
qui appartient à lui ou Schiller dans cer- 
tains distiques qu’ils avaient composés 
ensemble. « — Vraiment, c’est ridicule. 
C’est comme si l’on interrogeait un 
homme bien nourri, dit-il à propos de 
cette recherche classique des influences 
chez un écrivain, sur les bœufs, les mou- 
tons, les cochons qu’il a mangés et qui 
lui ont donné sa robustesse. Nous venons 
au monde, certes, avec des aptitudes. 
Mais quant à notre développement, nous 
en sommes redevables à mille influences 
de ce vaste univers, dont nous nous assi- 
milons ce que nous pouvons et qui est 
conforme à notre propre nature. Je dois: 
beaucoup aux Grecs et aux Français, j'ai 
contracté une dette infinie envers Sha- 
kespeare, Sterne et Goldsmith. Mais avec 
cela, je n’ai pas encore indiqué toutes les 
sources de ma culture ; on irait à l’infini 
et ce serait peine perdue. L'essentiel, 
c’est d’avoir une âme qui aime la vérité 
et qui l’accueille partout où elle la 
trouve... Mon œuvre est celle d’un être 
collectif, elle porte le nom de Gœthe.…. 
Si je pouvais dire tout ce que je dois 
à mes prédécesseurs et à mes contempo- 
rains, il ne me resterait pas grand-chose 
de personnel. » 

N'importe, je suis plus royaliste que le 
roi, et je crois qu’il faut rendre à Gœthe 
ce qui lui est dû. Ne serait-ce que pour 
apprendre à mieux le connaître, car sa 
conception de la personnalité est encore 
beaucoup plus riche, à tel point qu’il se- 
rait bien difficile de la définir dans un 
article. 

Et, sans vouloir diminuer en rien la 
portée de Stirner, je serais heureux 
d’avoir contribué à attirer l’attention de 
nos camarades sur un de ces guides que 
notre époque doit retrouver, pour ap- 
prendre tout simplement à vivre. 


Alain SERGENT. 


NES. 
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Les éducateurs et le problème de la paix 


ANS la confusion totale où s’abime 
le monde actuel, confusion engen- 
drée par la guerre, confusion vou- 

lue et entretenue par les dirigeants et les 

profiteurs politiciens ou syndicalistes, les 
instituteurs semblent avoir rompu avec la 
tradition de pacifisme qui était naguère 
celle de leur corporation. 

— Pacifistes ? voyons, nous le sommes 
foujours, mais. 


—— Je vous arrête : car ce « mais » im- 


plique dans sa brièveté une restriction 
lourde de sens qui est l’acceptation de 
l’idée de guerre. | 

Il serait vain de fermer les yeux de- 
vant cette triste réalité d’un syndicalisme 
divisé et impuissant. Cette fameuse unité 
réclamée par tous n’arrive pas à se cons- 
tituer, parce que la plupart se conten- 
tent d’obéir à des mots d’ordre, sans re- 
penser eux-mêmes le fond du problème 
et remonter aux causes initiales. 

Les éducateurs pacifistes ne renoncent 
pas pour autant à leur idéal. Ils ont l’or- 
gueil de leur tâche qui est d’œuvrer pour 
la vie, et de leur responsabilité qui est 
de conduire sur la route difficile ceux 
qui, ayant repoussé la fatalité de la 
guerre, se cherchent pour organiser une 
société plus humaine. 

La lutte contre la guerre ne se conçoit 
pas sans un effort soutenu d’éducation. 
Les éducateurs pacifistes savent qu’ils 
doivent saisir et provoquer les occasions 
de donner à la jeunesse le sentiment de 
la solidarité, le goût du travail utile, 
l'amour de l’homme et de la vie. La 
cause de la paix se confond pratiquement 
avec celle de la transformation sociale et 
il ne saurait y avoir de paix dans une 
société fondée sur l'exploitation des 
hommes. | 

L'école peut et doit lutter contre le 
chauvinisme et son frère le nationalisme, 
éveiller et affiner les sensibilités, forger 
l'esprit critique et la volonté ; apprendre 
la tolérance, dénoncer tout cé qui est 
dogmatisme, sectarisme, totalitarisme, ra- 
cisme, impérialisme, asservissement de 
l'homme et de sa pensée. 

Les éducateurs pacifistes réprouvent la 
violence. Ils pensent que tous doivent se 
mettre d'accord une fois pour toutes, sur 
la valeur de certains mots et de certains 
actes : tuer, voler, mentir, etc. 


Ainsi, tuer ou voler serait aujourd’hui 
un devoir et demain un crime ? Des ré- 
sistants seraient, dans la métropole, des 
héros, et aux colonies, des assassins ? 
Les massacreurs d’Asq et les objecteurs 
de conscience sont condamnés le même 
jour, les uns pour avoir tué, les autres 
pour avoir refusé de tuer ! 

Qui ne voit dans toutes ces incohéren- 
ces et ces opportunismes des fondements 
bien fragiles pour une morale solide et 
comment ose-t-on discourir sur la fail- 
lite des valeurs spirituelles et la dépra- 
vation de la jeunesse ? 

— Uutopie ! Utopie ! ricanez-vous. 

— Alors, utopie, la Paix ? 

En ce cas, trève de meetings et de 
réunions diplomatiques. 

Ne nous gargarisons plus avec les mots 
de liberté, justice, socialisme, civilisa- 


tion, progrès — abstractions vidées de 
tout contenu réel. 
Décrétons : la guerre est fatale. Rési- 


gnons-nous à ses conséquences et ne 
pleurnichons plus sur l’enfance en dan- 
ger moral, les déficients, les délinquants, 
les infirmes, les orphelins. Soyons logi- 
ques jusqu’au bout. Et si la guerre doit 
résoudre quelque chose, mettons tout en 
œuvre pour la gagner au plus vite. Fer- 
mons les écoles. Tous aux fabrications de 
guerre et à la caserne et consacrons 99 % 
du budget à la Défense nationale. Au pi- 
lon, tous les livres de littérature, de phi- 
losophie, de morale, de sciences. Repre- 
nous les massues des hommes des caver- 
nes pour obéir à la loi du talion, à la 
loi du plus fort. 

Mais si le mot « esprit > a encore un 
sens et nous restons quelques-uns qui 
voulons croire à l’esprit, alors, l’heure du 
choix a sonné : choix entre la violence 
et la non-violence, entre la guerre et la 
paix, entre les pacifistes vrais et les sol- 
dats incendiaires. 

Les éducateurs pacifistes ont choisi. 
Pour eux, le problème n’est pas de savoir 
s’ils porteront le fusil sur l’épaule droite 
ou sur l’épaule gauche. Ils ne veulent pas 
porter le fusil. Car ils pensent que les. 
hommes de bonne volonté doivent savoir 
manier d’autres outils s’ils veulent cons- 
truire un autre monde. 

Denise ROMAN-MICHAUD. 
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TROIS MILLE ANS DE TERREUR MILITAIRE 


Le pillage et le massacre 
des civils à travers les siècles 


Pour l'édification des naïfs qui croient 
encore aux « bonnes guerres humanitai- 
res » et qui n'altribuent qu'à la fureur 


teutonne les exactions et les crimes qui 


ont déferlé sur les populations civiles 
pendant le prodigieux conflit dont nous 
supportons encore les conséquences nor- 
males : à savoir une extension considé- 
rable de la criminalité, du cynisme et de 
l'indifférence morale. Pour l'édification 
de ceux qui n’ont pas encore compris 


toute la malfaisance de l'esprit guerrier, 
nous avons déjà tiré un certain nombre 
d'exemples des pages sanglantes de l’his- 
toire. Dans ce numéro, nous continuons 
par l'évocation de faits qui, du commen- 
cement du xix° siècle à notre époque, té- 
moignent de la parfaite constance de ces 
mœurs militaires qui ont atteint leur 
complet épanouissement dans l'ardeur 
frénétique des grandes guerres modernes. 
S, Ve 





A partie de l’Afrique qui forme l’Al- 
L gérie actuelle fut soumise, dès la 

plus haute antiquité, à des occupa- 
tions armées et successivement dévastée 
par les Romains, les Vandales, les Byzan- 
tins, les Arabes, et enfin par les Turcs. En 
1830, sous un prétexte futile, les troupes 
françaises commencèrent la conquête du 
pays. Les exactions de l’armée de Savary 
et de Boyer furent telles à l’égard des 
populations algériennes qu’une commis- 
sion parlementaire dut être désignée pour 
enquêter sur les lieux, en 1834. L’aristo- 
cratique Revue des Deux Mondes crut 
plus tard devoir publier une lettre du gé- 


néral Changarnier au marquis de Castel- 


lane (18 octobre 1841), qui situait singu- 
lièrement les fastes de l’épopée coloniale. 
« Le général Bugeaud, précisait cette let- 
tre, a cherché, dans un récit qui fait plus 
d'honneur à son imagination qu'à sa vé- 
racité, à élever à la hauteur d’un combat 
une misérable razzia dans laquelle sa ca- 
valerie indigène a égorgé quelques dou- 
zaines de femmes et de vieillards sans dé- 
fense. » | 
L’anéantissement de la résistance de- 
vait se poursuivre « héroïquement » pen- 
dant plus de soixante ans. En 1845, le co- 
lonel Pélissier se couvrit de gloire en ex- 


terminant la tribu des Ouled-Rieh réfu- 
giée dans les grottes de Ghar el Frechich. 
Enfumés comme des renards, un millier 
d'hommes, de femmes et d’enfants péri- 
rent asphyxiés. (Hist. des colonies fran- 
caises, par J.-J. Roy; Mame, 1877.) 

Ayant ainsi donné la mesure de ses ca- 
pacités « constructives », le colonel Pé- 
lissier, qui devait rapidement passer gé- 
néral, était tout désigné pour occuper 
plus tard le poste de gouverneur de l’Al- 
gérie. 

Des corps de troupes nouveaux furent 
créés pour les besoins de la conquête. 
C’est ainsi que les zouaves, créés en 1831, 
devaient être bientôt célèbres par la ma- 
nière dont ils « remuaient » l’indigène. 
Par un de ces traits de génie qui traver- 


. sent parfois la cervelle des militaires pro- 


fessionnels, un quelconque officier d’in- 
tendance avait trouvé fort spirituel de 
désigner par le nom, désormais consacré, 
de tombeaux, les ovales formés par les 
tresses rouges qui ornent les côtés de la 
veste du zouave. Les zouaves, qu’on appe- 
la bientôt les « chacals », furent de plus 
dotés d’une belle chanson de marche qui 
exprime en peu de mots les nettes 
conceptions du « corps » sur la coloni- 
sation et la mission civilisatrice de l’ar- 
mée : 


Sa ii a 


Baleck l’Arbi 

Les chacals sont par ici. 

Ils prendront tes douros 

tes moukères et tes chameaux 

le burnous que t’as su’ l’ dos 

Et n't’ laisseront que tes yeux pour pleurer. 
Cet excellent programme fut si bien 

suivi qu'un haut fonctionnaire devait 

avouer bien plus tard, au cours d’un dé- 

bat, « que la conquête de la Kabylie, en 

1857, avait æuiné le pays; il avait fallu 

brûler la plupart des villages, couper les 

arbres. Ceux que nous avions soumis, 

concluait ce fonctionnaire, étaient des 

gens condamnés à être malheureux et a 

l’être pendant longtemps ! » (Sénat, dé- 

bats parlementaires, 26 février 1891, 

compte rendu in extenso, p. 92.) 


Les pillages de la troupe provoquaient 
la misère, la misère appelait la révolte 
qui donnait prétexte à un redoublement 
de « rigueurs ». 


Vers 1868, la détresse du peuple algé- 
rien atteignit son point culminant. Une 
famine épouvantable rongeait la popula- 
tion. On ramassait des cadavres jusque 
sur les routes publiques. Dans certaines 
localités, on voyait des enfants occupés 
à fouiller les fumiers pour en extraire 
quelques grains d’orge mal digérés par 
les chevaux. et apaiser, par cet horrible 
aliment, les tortures de la faim. Sur 
d’autres points, les victimes de la famine 
étaient tellement nombreuses qu’on ne 
prenait plus la peine de les ensevelir in- 
dividuellement : on les jetait pêle-mêle 
dans des tranchées creusées à la hâte, 
quand on ne les laissait pas pourrir en 
plein air. (Paschal Grousset 
1868, p. 13.) 


Les réfractaires qui s’obstinaient à mé- 
connaître les bienfaits de cette rapide ci- 
vilisation étaient rudement mis au pas, 
selon la méthode du colonel Négrier, qui 
devait, lui aussi, gagner ses étoiles de gé- 
néral dans le Sud oranais, grâce à sa 
célèbre marche sur la Kouba des Ouled 
Sidi Cheikh et à la destruction totale de 
ce centre religieux (1881). 


Quant à la bastonnade, c’était la menue : 


monnaie qui, en Algérie, servait le plus 
fréquemment aux tractations d’une occu- 
pation qui livrait tout un peuple aux cri- 
minelles entreprises des trafiquants et des 


usuriers. (R. Bergot, L'Algérie telle qu’elle 


est; Savine, 1890.) 


ME À 


Bilan de 


C’est au beau milieu de.ce xix° siècle, 
si riche en hommes et en idées, qu’une 
loi de sir R. Peel permit à l’Angleterre 
d’imiter les colonisateurs africains en in- 
troduisant la fustigation en Irlande. « J’ai 
connu, dit O’Connell, en parlant de ces 
abominables pratiques, des hommes 
fouettés jusqu’à en mourir. (G.-G. Duffy, 
Four years of Irish History, p. 55.) « En 
trente-trois ans, de 1849 à 1882, les land- 
lors britanniques avaient chassé 363.000 
familles de paysans irlandais, en un 
temps où, selon Gladstone, l’éviction équi- 
valait à une sentence de mort. » (Mulhall, 
Dict. of Statistics, London, 1886, p. 175.) 

me 

Cependant, au Mexique, le valeureux 
Gallifet faisait pendre les patriotes mexi- 
cains, partisans de Benito Juarez, et écri- 
vait cette lettre aux belles dames de la 
cour (1864) : « Je suis par le fait un chef 
de gendarmes, je dresse des embuscades 
et, contrairement à ce qui se passe en 
France, mes hommes sont plus brigands 
que ceux que je poursuis. 


« Je suis, en outre, grand justicier. 
Tous les brigands (je ne parle pas des sol- 
dats) qui ne sont pas tués sont pendus. Et 
si vous voulez de la corde, je pourrai m’en 
faire marchand à mon retour; elle sera 
authentique ! » (A. Zévaès, Ombres et 
Silhouettes, p. 287.) 


5 

Le xix° siècle fut surtout fameux par 
ses expéditions coloniales et par les mau- 
vais traitements infligés aux noirs et aux 
jaunes. C’est ainsi qu’un publiciste anti- 
esclavagiste a rapporté dans des articles 
et des ouvrages bourrés de faits et de té- 
moignages, les crimes de certains civilisa- 
teurs qui traînaient à leur suite une horde 
rapace de trafiquants en « bois d’ébène ». 
En 1848, à la Guadeloupe, on emmurait 
vivants des esclaves: on en laissait mou- 
rir au fond d’oubliettes proches du rivage 
de Sarragot; des sujets particulièrement 
rebelles étaient plongés dans des chau- 
dières de sirop bouillant. (Victor Schœæl- . 
cher, Œuvres, 1848.) 


Au Soudan, en 1890, la grande mar- 
chandise, les captifs, se vendait encore à 
proximité du fort de Kita sous les yeux 
des autorités qui n’hésitaient pas à cou- 
vrir leurs besoins d'argent par des rafles 


générales de bestiaux et de céréales, sans 
s'inquiéter des suites. C’est vers cette épo- 
que que le lieutenant-colonel Lefèvre rasa 
à coups de canon la paisible aggloméra- 
tion de Seliki, en dépit des protestations 
de l’administrateur régional qui n’avait 
qu’à se louer de ces populations. (Capi- 
taine Péroy, Au Soudan français.) 

C’est la répétition de ces faits, dénon- 
cés aussi avec vigueur par l’humaniste 
hollandais Multatuli, qui inspira à Ana- 
tole France cette diatribe indignée : « Il 
y a fatalement de l’imprudence dans le 
crime. Vous ne pouvez pas dire en toute 
certitude aux nègres de l’Afrique : « Tou- 
» jours les explorateurs vous tireront des 
> coups de fusil et vous enfumeront dans 
> vos huttes; toujours le fier soldat chré- 
> tien amusera son courage à couper vos 
>» femmes en morceaux; toujours le marin 
> jJovial, venu des mers brumeuses, crè- 
>» vera d’un coup de pied le ventre à vos 
> petits enfants pour se dégourdir les 


>» jambes ! » (Vers les temps meilleurs, 


tnEIE: p.77.) 

Le pillage de Pékin, en 1860, par les 
troupes franco-anglaises avait montré aux 
Chinois les côtés élégants de la civilisa- 
tion occidentale. Un témoin qui a rap- 
porté les excès des troupes françaises qui 
se livrèrent à un beau saccage, affirme 
que ce n’était là que jeux d’enfants à 
comparer avec la virtuosité des soldats 
anglais, habitués à vivre sur le dos des 
populations asiatiques. 
traité de paix, les Anglais continuèrent à 
brûler, piller et voler. (Comte d’'Hérisson, 
Journal d'un interprète en Chine, p. 334, 
337.) Le même témoin fait cette curieuse 
- remarque que rien ne tente les soldats 
comme les pendules et, d’une façon plus 
générale, les objets de mécanique. 

Le 
. La guerre de 1870, en dépit des ta- 
bleaux qui en furent tirés pour les be- 
soins de la propagande chauvine et re- 
vancharde, ne se distingue pas par ces 
grands massacres de civils qui signalè- 
rent tant d’invasions. Le pays n’en fut 
pas moins livré aux appétits des soudards 
qui installèrent leurs bivouacs dans des 
provinces de France qui n’avaient pas vu 
d’envahisseurs depuis la guerre de Cent 
ans. Chaque famille était frappée, dit un 
historien, les fortunes détruites, cachées 
ou menacées, les maisons abandonnées, 
les champs déserts, les foyers décimés. 


Même après le 
.à Henry Reeve : 


(G. Hanotaux, La France contemporaine, 


t. I.) 

En 1873, pour soutenir les intérêts d’un 
négociant français, M. Dupuis, l’expédi- 
tion Francis Garnier provoque un conflit 
au Tonkin, où elle s'était rendue contre 
les instructions formelles du gouverne- 
ment de Broglie. Vingt-cinq mille person- 
nes furent massacrées au cours de cette 
expédition ou durent s'enfuir dans les fo- 
rêts. (De Broglie, Histoire et Politique, 
p. 133.) 

En 1877, une enquête est faite sur les 
massacres commis par les soldats turcs 
parmi les populations bulgares. (M. Ba- 
ring, Livre jaune du 24 juillet 1877.) Les 
chiffres de 15 à 20.000 victimes et de plus 
de cent villages détruits ne paraissent pas 
exagérés, concluait cette enquête qui fai- 
sait suite à une intervention du libéral an- 
glais Gladstone qui avait affirmé dans un 
écrit sur « les atrocités turques en Bul- 
garie » (1876) : « C’est par milliers que 
les paysans ont été massacrés, les femmes 
violées, les enfants vendus. » 

Les véritables hommes d'Etat, c’est-à- 
dire, selon la définition de l’auteur de La 
Guerre et la Paix, les plus dépourvus en 
fait de sensibilité, ne s’arrêtent jamais, si 
ce n’est par calcul, à ces menus détails 
que sont les exterminations de ce bas peu- 
ple qui a si vite fait de combler les vides 
par son incontinence « probatique ». 
C’est ce qui explique la position détachée 
de Thiers qui écrivait, peu avant sa mort, 
« L'Europe a été inique 
avec les Turcs, car la justice et le véri- 
table équilibre de la paix universelle était 
avec eux. » 

Nous voici loin du fameux vers hugo- 
lien : Les Turcs ont passé par là, tout 
est ruine et deuil ! 

Il faut reconnaître d’ailleurs que les 
Turcs, quand ils ne sont pas sous les ar- 
mes, ne sont ni meilleurs ni pires que les 
autres peuples en état de paix. Peu de 
temps avant les massacres de Bulgarie, ils 
s'étaient montrés fort humains en accueil- 
lant deux cent mille habitants de la Cir- 
cassie qui fuyaient la répression après les 
révoltes de Kazi Mollak et de Schamyl. 
Bien traités et pourvus de terres, ces 
Tcherkesses s’assimilèrent rapidement à 
la population turque. 

Il fut un temps où les Bulgares et les 
Arméniens symbolisaient toute l’abomina- 
tion du despotisme turc dont ils étaient 
victimes avec tant d’autres. « Le problè- 
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 Abd-ul-Hamid II, le « 


me ne devint vraiment troublant pour ma 
conscience qu'après les deux guerres bal- 
kaniques, quand les Bulgares, les Serbes 
et les Grecs étant vainqueurs, les Bulgares 
se jetèrent sur leurs deux alliés et s’expo- 
sèrent à leur tour aux accusations qui 
n'avaient pesé jusqu'alors que sur les 
Turcs. » Ainsi s'exprime d’Estournelles de 
Constant, organisateur d’une mission 


d'enquête de la Dotation Carnegie et ré- 


dacteur d’un rapport qui fit sensation en 
montrant que les Bulgares avaient, 
comme les Turcs, commis des crimes 
odieux, mais que, de leur côté, les Grecs 
et les Serbes avaient cédé aux mêmes exé- 
crables entraînements, commis les mêmes 
crimes. (Justin Godart, L’Albanie en 1921, 
préface de d’Estournelles de Constant.) 

En 1910, les troupes turques matèrent 
quelques révoltes dans le Nord de l’Alba- 
nie, se conduisant d’une façon générale- 
ment odieuse. Elles ne se contentèrent 
pas de brûler chaque maison albanaise 
sans s'inquiéter de savoir si elle conte- 
nait ou non des malades ou des blessés; 
elles coupèrent les vignes et les arbres 
fruitiers, faisant de cette partie de l’Epire 
un désert sauvage. Eglises et maisons fu- 
rent mises à sac et incendiées, de telle 
sorte que les tribus qui n’avaient aucu- 
nement pris part à la révolte étaient obli- 
gées de s’enfuir. (Ch. Woods, La Turquie 
et ses voisins, 1911.) 

En 1914, la Grèce tant vantée jadis par 
l’exemple qu’elle donna à une Europe en 
pleine terreur blanche, en s’insurgeant 
contre le joug des Turcs, la « Grèce au 
ciel pur » du poète Alexandre Soutzo, se 
montra vraiment atroce pour les Alba- 
nais. À Hermovo, ses troupes égorgèrent 
toute la population masculine depuis 
l’âge de quinze ans. (Justin Godart, L’Al- 
banie, p. 89.) | 

C’est principalement le ‘littoral de la 
mer Noire qui fut le théâtre de scènes 
d'horreur qui rappelaient les temps où 
sultan rouge », 
faisait pendre, écarteler, brûler vifs les 
malheureux Arméniens dont il extermina 
environ trois cent mille de 1893 à 1896. 

En 1914, la Thrace, la Propontide, les 
côtes de la mer Egée furent évacuées de 
leurs populations grecques qui, déportées 
vers l’intérieur de l’Anatolie, sans abris, 
sans vêtements, moururent en partie de 
faim et de fatigue. Mais c’est encore le 
Pont, l’ancien royaume d’Ariobarzane, 
qui eut à souffrir des plus grands excès. 


Après Sinope, Ayadjik et Karsa virent 
leurs habitants dispersés dans la région 
de Castamouni. Les morts étaient laissés 
sans sépulture et beaucoup de femmes, 
dans l’impossibilité d'emmener avec elles 
leurs enfants, les abandonnaïent dans les 
montagnes, en proie à la faim et aux bé- 
tes sauvages. 


Puis, dès décembre 1916, vient le tour 
de Samsoun. L’armée turque commence 
par réduire toute la région en cendres. 
Les villages grecs riches en plantations 
de tabac sont pillés, puis incendiés… Un 
grand nombre de femmes et d’enfants 
sont déportés; des jeunes filles sont vio- 
lées; des épouses outragées et ensuite 
chassées vers l’intérieur. Obligées de mar- 
cher pendant trente à quarante jours à 
travers des montagnes couvertes de neige, 
laissées des journées entières sans nour- 
riture, battues et dépouillées par les gen- 
darmes, la plupart de ces malheureuses 
sont mortes en chemin. 


Le même traitement attend Bafra, 
Oenoé, Thermodon; les mêmes méfaits se 
répètent à Tripolis, à Kérassund et à 
Kara-Hissar; vingt-cinq mille âmes sont 
déportées à Sivas; la ville d’'Ordou et 
toute la région environnante sont détrui- 
tes. (V. Dendramis, La Société des Nations 
et les Déportations en Turquie, Genève, 
1921.) 


La Conférence de Spa (16 juillet 1920) 
estimait que les Turcs avaient, depuis 
1914, massacré 800.000 Arméniens, hom- 
mes, femmes et enfants, et déporté ou ex- 
pulsé de leurs foyers plus de 200.000 
Grecs et 200.000 Arméniens. Pour ces rai- 
sons, les Alliés se déclaraient résolus à 
émanciper du joug turc tous les territoi- 
res habités par des majorités de race non 
turque. 


Mais la politique a d’autres exigences 
que le bonheur des peuples, et des « va- 
riations dans les multiples incidents de 
la diplomatie » devaient non seulement 
remettre tout en question, mais permet- 
tre la réédition des pires excès du temps 
de guerre. 


En juillet 1921, toute la population 
mâle de Trébizonde, Sourmaine et Riza, 
fut déportée. En route, une grande partie 
fut massacrée. Osman Agha, bien connu 
par sa férocité, déporta la colonie grec- 
que de Tripolis qui comprenait 2,500 
membres et où il ne resta plus que 200. 
femmes et enfants. De même à Kérassund 
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où, sur 14.000 habitants grecs, ne survé- 
curent que 4.000 femmes et enfants. 

Dans le village de Tsakalli, à quatre 
heures de distance de Samsoun, Osman 
Agha fit enfermer les femmes et les en- 
fants dans quelques maisons et les y brûla 
vivants. À Kavza, il assembla les femmes 
et les enfants au bord de la rivière, les fit 
massacrer puis jeter à l’eau. À Merzifoud, 
les Turcs mirent le feu aux quartiers 
grecs et arméniens. Il y eut des scènes 
horribles, pendant l’incendie; toutes les 
sorties sont barrées et les malheureux qui 
essaient de s’enfuir sont tués impitoya- 
blement ou bien rejetés dans le feu sans 
distinction de femmes, d’enfants ou de 
vieillards. Mille huit cent maisons avec 
leurs habitants furent brûlées en cinq 
heures. (Circ. on 14th November 1921 
for the Council of the League of Nations, 
C. 448, M. 322, 1921, VII.) 

Les Ottomans avaient créé également, 
en 1914, des « bataillons du travail » qui 
étaient plutôt un acheminement sûr vers 
le tombeau. Les déportés étaient envoyés 
en groupe dans le Caucase et la Mésopo- 
tamie pour y creuser des tunnels, pour y 
être employés à des travaux dange- 
reux, elc. 

Mal nourris, mal vetus, les pauvres Pr 
bles supportaient mal l’ardent soleil des 
plaines de Bagdad ou le froid terrible du 
Caucase. Comme les Ottomans achevaient 
par les mauvais traitements ceux qu’a- 
. vaient épargnés le typhus exanthématique 
ou le choléra, certaines villes devinrent 
d'immenses cimetières. 

En 1921, les déportations reprenaient 
à un rythme hallucinant; les lieux de dé- 
portation pouvaient changer, les procé- 
dés étaient toujours les mêmes. « Je crois 
inutile, déclarait le député grec Tsouca- 


las, d’insister sur la manière dont ces cen- 


taines de mille chrétiens sont prétendu- 
ment déportés, alors qu’ils sont, en fait, 
assassinés inhumainement. On leur ôte 
leurs vêtements et les chaussures, puis ils 
sont conduits à jeun, constamment frap- 
pés, par de longues marches de cinquante 
à soixante kilomètres sur les montagnes 
couvertes de neige.» (Troisième Assem- 
blée Nationale des Hellènes, mai 1922, 
Athènes.) | 

M. Harmsworth, sous-secrétaire d’Etat 
aux Affaires étrangères d'Angleterre, dé- 
clarait en vain à la Chambre des Com- 
munes du 22 mai 1921 

_« Le consul britannique à Beyrouth a 


reçu un rapport signalant le passage à 
Karpout de 20.000 personnes déportées, 
femmes et enfants pour la plupart, me- 
nées vers l’intérieur, à demi nues et expo- 
sées au froid dans une région couverte 
de neige. » 

L'auteur E. Nicol avait raison d'écrire 
dans son livre Les Alliés et la Crise orien- 
tale (p. 60) « L'union des plus grands 
peuples libéraux d'Occident créait le plus 
formidable front diplomatique qui eût 
jamais existé. Pourtant, rien n’a été fait 
pour sauver la vie à plus de 500.000 vic- 
times ni épargner les pires persécutions 
à plus de deux millions d’autres. » 

Parallèlement à la sauvagerie du gou- 
vernement turc, il faut bien noter la 
monstrueuse hypocrisie des grandes puis- 
sances qui permirent ces massacres et 
ces déportations dans le même temps 
qu’elles proclamaient bien haut le droit 
des peuples à disposer d’eux-mêmes et 
qu'elles prétendaient mettre la guerre 
hors la loi. 

Les gouvernants sont avant tout des gé- 
rants d’affaires. Ils ne protestent contre 
les abus et les crimes qu’autant que leur 
protestation s’accorde avec la défense de 
leurs intérêts économiques et financiers. 
Il arrive même que les plus grands cri- 
mes s'accordent admirablement avec ces 
intérêts. C’est pourquoi le champ libre est 
si souvent laissé aux militaires, ces spé- 
cialistes dans l’art des gigantesques dé- 
molitions. 


+ 
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Notre ami Charles-Auguste Bontemps 
défendait récemment, dans une étude re- 
marquable, cette thèse que le fond psy- 
chique de l’homme n’a pas changé depuis 
la lointaine époque des cavernes. S'il est 


un être qui justifie ce postulat qui peut 
paraître audacieux aux fervents du « néo- 


- transformisme totalitaire », c’est bien le 


militaire en ce qu’il montre avec quelle 
violence peuvent se libérer des instincts 
latents qui viennent de la brute, quand ils 
ne sont pas comprimés par les préoccu- 
pations d’une éthique supérieure, mais au 


contraire soumis à l’influence de ces fa- 
 natismes qui excusent les pires cruautés 


commises pour le triomphe de quelque 
« vérité » suprême ou la défense de quel- 
que symbolique étendard. 

Il nous semble que nous avons fourni 
dans cette étude un assez grand nombre 
d'exemples qui situent le fait militaire 
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chez tous les peuples êt dans tous les 
temps. Pas une nation, pas une époque 
qui n’ait échappé aux sanglants excès de 
la terreur militaire. Pas un peuple qui 
n’ait fait subir aux autres les épouvanta- 
bles méfaits qui ont endeuillé son his- 
toire. Partout, où sont passées les armées, 
quelles que fussent les couleurs ou la 
forme de leurs oripeaux, les populations 
civiles ont supporté le pillage, l’incendie, 
le viol et le massacre. 

« Aux temps barbares », lit-on parfois 


- sous la plume d’historiens qui établissent 


une discrimination plus ou moins arbi- 
traire entre certaines époques. « Aux 


- temps barbares », affirment d’étranges so-. 


ciologues qui entendent tirer un satisfe- 
cit du fait que notre époque est arrivée 
à fabriquer, au nom d’un prolétariat dont 
on veut qu’il soit inspiré de la pensée 
rationaliste pure, des engins spécifique- 
ment propres à faire valser notre infor- 
tuné macrocosme dans la poussière des 
infiniments petits ! 

Les temps barbares ? Qui ne s'aperçoit 
qu'ils sont venus jusqu’à nous ? Ils n’ont 


pas même subi d'interruption, puisque le 


signe essentiel de la barbarie est dans la 
conservation de ces « bandes armées » 
qui ont toujours été soigneusement entré- 
tenues, depuis plus de trois mille ans, 
pour transmettre leur sanglant message 
de générations en générations. 

Les temps barbares ? Ils ne prendront 
fin qu’à la disparition de cette institution 
qui est la négation la plus monstrueuse 
du progrès social et de la liberté indivi- 
duelle. Les armées disparaîtront un jour 
ou ce sera la grande nuit définitive sur 
les espoirs du monde. 


Peut-être les hommes, tant saoulés de 


haines et de mensonges, s’éveilleront-ils, 
avant qu’il ne soit trop tard, à des réali- 
tés salutaires. Sinon les horreurs repren- 
dront leur cours, au nom de ces billeve- 
sées solennelles que l’on flanque à tra- 
vers l’entendement des naïfs crucifiés. On 
broiera, on malaxera encore l’humain en 
des viandis gigantesques; les berceaux 
flamberont sous les nappes de phosphore 
et peut-être la planète tout entière sau- 
tera-t-elle par le geste d’un fou qui, plu- 
tôt que de subir la défaite, préférera finir 
dans une apothéose d’apocalypse ! 


S. VERGINE. 


NOTE DE LA RÉDACTION. — Avec ce 
numéro, notre ami Vergine termine sa 
série d’articles: sur la terreur militaire à 
travers les siècles. Maintenant, ceux qui 
doutaient, parmi nos lecteurs, sont fixés; 
ils ont eu mille preuves sous les yeux de 
la malfaisance absolue et de la crimina- 
lité des armées; ils savent tous, à présent, 
que les batailles n'ennoblissent pas le sol- 


dat mais l’encanaillent davantage et le 


transforment presque inévitablement en 
un tueur endurci, tueur d’enfants et de 
femmes — quelles que soient sa race ou 
la nation qui l’a vu naître. 

Si jamais nous le pouvons financière- 

ment, nous ramasserons en une brochure 
ces douloureuses pages, car elles RUES 
éloquemment pour la Paix. 
_ Nous rendons hommage, en attendant, 
à notre dévoué et consciencieux collabo- 
rateur, qui a fouillé les bibliothèques, re- 
mué des tas de livres pour pouvoir écrire 
cette émouvante étude que nous n'oublie- 
rons pas de sitôt et qui demeurera comme 
un monument à la honte de la soldaies- 
que.et de la guerre. 


La délégation, désignée au meeting du 17 février pour soutenir la cause 
des objecteurs de conscience auprès du Président du Conseil et insister en 
faveur de leur libération immédiate, n’oublie point sa mission. Ce n’est pas de 
sa faute si elle n’a pas encore été reçue par le chef du Gouvernement. Mais 


cela ne saurait tarder de l’avis même de Georges Altmann qui nous téléphone 
au moment où nous terminons ce numéro. Et nous comptons bien annoncer 
ou confirmer une bonne nouvelle dans la prochaine « Défense de l'Homme ». 
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L’œil et loreille 





1, de l'Eternel poursuivait inlassable- 

ment Caïn après que le premier 
forfait de l’humanité eut été ‘accompli. 
Pourtant, cette image biblique, l’une des 
plus implacables, cette vision de cauche- 
mar, est demeurée le symbole de notre 
humanité. Et comme si l’œil ne suffisait 
pas à exprimer l'angoisse de la vie, un 
autre organe, l’oreille, est venu se join- 
dre à lui. 

L’œil est à la fois plus individualisé et 
plus généralisé; l’oreille, plus collective 
et plus spécialisée, sans que ces termes 
impliquent de contradictions mutuelles. 

« Lorsqu'un autre me regarde, me 
< transcende », je ne lui apparais plus 
que comme chose. Ainsi être vu me cons- 
titue comme un être sans défense pour 
une liberté qui n’est plus la mienne », 
écrit Jean-Paul Sartre dans L’Etre et le 
Néant. 

Chacun de nous sait combien il est dé- 
sagréable d’être vu, chez soi par exem- 
ple, par cet « inévitable voisin » dont 
parle Keyserling dans ses Méditations 
sud-américaines. D’instinct, celui qui est 
vu tire son rideau, quel que soit l’anodin 
de la situation où il se trouve, afin de se 
dérober aux regards. 

Ce réflexe est profondément enraciné. 
En termes de psychanalyse, on pourrait 
créer un « complexe de Caïn » qu’il est 
étonnant de ne voir figurer nulle part. La 
réaction de celui qui est vu témoigne de 
l’impérieux besoin de solitude que cha- 
. cun éprouve et. de la nécessité inélucta- 
ble de préserver le secret d’une vie per- 
sonnelle ou familiale où toute intrusion 
inopinée prend l’aspect d’un viol. 

L'homme en tant qu'individu est uni- 
que; nul n’a le droit ni le pouvoir de le 
saisir ou de pénétrer chez lui sans y 
être invité et aucune vie intime ne sau- 
rait s'épanouir sous l’œil d’autrui. 

On objectera que le regard d’autrui ne 
génère pas pour tous ce complexe de 
Caïn et que beaucoup s’en accommodent. 
Cela est vrai, mais on voudra bien remar- 
quer qu’il intervient alors une entente et 
que naît une relation compensatrice et 


E temps semble lointain où l’œil 
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souvent explicative. Dans les immeubles 
populaires, au village ou en banlieue, où 
la vie s’épanouit plus qu’ailleurs, on ob- 
serve presque toujours, entre voisins, 
l'existence de liens au moins oraux, qui 
viennent atténuer l’intolérable pénétra- 
tion mutuelle du regard. : 

Ce qui est inacceptable, en somme, c’est 
le regard muet. Avez-vous déjà été saisis 
par la fixité incompréhensible du regard 
d’un animal ? Vous êtes vus ; comment, 
vous ne le savez pas; appréhendé dans 
l'intimité de vos pensées, peut-être, et ce 
regard vous effraie toujours dans le se- 
cret de son inarticulation. Quant à vous 


contempler dans un miroir, vous n’y tien- 


drez pas longtemps, parce que le miroir 
vous dédouble et vous place en face d’un 
autre aspect indéfini de vous-mêmes. 


Sans doute, ce qui fait fuir le regard, 
c’est la sensation qu’il vous définit, c’est- 
à-dire vous limite et vous enchaîne. Or, 
on ne définit pas la vie, le mouvant, ni 
aucun être, mais seulement des choses qui 
sont définitivement telles de par leur des- 
tination. L’individu ne peut pas tolérer 
qu’on le situe, comme s’il était « cela » 
qu’il apparaît fugitivement et rien d’au- 
tre; d’où sa dérobade afin d’affirmer son 


essentielle liberté de devenir, c’est-à-dire. 


de vivre. 

Tels sont les aspects négatifs du regard 
d'autrui. Nous allons en examiner les as- 
pects positifs. C’est par l’œil que les hom- 
mes se jaugent et c’est le regard qui crée 
aussi Î’étincelle de la compréhension ou 
de la haine. Il n’est point d’amoureux qui 
n’ait lu dans le regard de sa partenaire 
toutes les promesses et les menaces de 
l'avenir. « L’œil, fenêtre de l’âme >» est 
bien juste et il suffit de constater qu’il 


en est ainsi sans bâtir d’hypothèse sur ce. 


phénomène. L'important est que les êtres 
qui se rencontrent puissent soutenir leurs 
regards sans éprouver l’étrangeté mu- 
tuelle. Dans ce cas, il n’y a pas intrusion 
dans la vie, mais relation et peut-être 
interpénétration, ce qui enlève au regard 
son caractère intolérable lorsqu’il est uni- 
latéral. 

Je conteste, du point de vue pratique, 
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la notion absolue de la liberté sartrienne 
selon laquelle « ma liberté c’est mon iso- 
lement dans un milieu étranger avec le- 
quel tout lien est impossible » (je souli- 
gne impossible !), car en dehors du sanc- 
tuaire de mon foyer, je supporte fort bien 
les liens que je choisis. On dira mieux 
ces liens-là, judicieusement sélectionnés, 
sont ceux grâce auxquels une polarisation 
peut s’effectuer, qui permette à l'individu 
de se grandir. Quant à ceux qui me re- 
gardent, en dehors de ma volonté, s'ils 
me prennent pour un grand homme, je 
vais m’efforcer de le devenir et s’ils me 
considèrent comme un imbécile, je ferai 
en sorte de leur démontrer qu’ils se trom- 
pent. 

Ainsi, du heurt même des personnali- 
tés, peut et devrait résulter une plus par- 
faite plénitude sociale, animée par le dé- 
sir de chacun de tendre au zénith de ses 
talents, ne serait-ce que pour se défendre 
lui-même, 

L’œil, ai-je écrit au début, est plus in- 
dividualisé; l’oreille, plus collective. En 
effet, je puis n’être vu que par un indi- 
vidu, mais être entendu de tous ceux qui 
m’entourent. D’autre part, l’œil est plus 
généralisé et l’oreille plus spécialisée, en 
ce sens que je puis alternativement voir 
ou ne pas voir, mais je ne puis me dis- 
penser naturellement d'entendre, ce qui 
est bien gênant dans la mesure où le son 
pénètre mon intimité et me contraint à 
partager la vie des autres. 

Il est même assez surprenant que l’in- 
dividu qui prend tant de soin à se dissi- 
muler aux regards est généralement si 
peu soucieux de se faire entendre. Le vé- 
ritable drame de la cohabitation urbaine 
ou de l’existence collective, n’est pas tel- 
lement le regard, mais l’ouïe. Et c’est là 
que nous manquons singulièrement de 
défense. Notre liberté ne saurait être 
complète hors du silence. On voit ce qu’il 
en reste au siècle de la radio et des maté- 
riaux légers ! 

Mon voisin qui s'efforce de se dissimu- 
ler à mon regard accomplit sans précau- 
tion ses besoins naturels dont je perçois 
tous les détails, jusques et y compris le 
coup de fourchette et le litre qu’on dé- 
bouche, derrière un rideau. Si je ne vois 
pas la maladresse de l’apprenti violoniste, 
mon oreille souffre du grincement des 
cordes. 

Dans la corrélation œil-oreille, il inter- 
vient en outre un facteur capital, l’Imagi- 


nation. Le son a besoin d’être interprété 
pour reconstituer l’action. Or, si nous 
supportons assez bien ce que nous com- 
prenons, nous sommes franchement in- 
tolérants pour tout ce qui nous dérange 
sans motif plausible. Ainsi, dans la me- 
sure où nous voyons la cause du bruit, 
nous acceptons plus aisément ses consé- 
quénces. Dans le cas contraire, notre sen- 
sibilité se hérisse à la mesure de notre 
incompréhension. Nous imaginons alors, 
avec plus ou moins de succès, la nature 
ou l’origine des sons perçus, dont nous 
supputons alors la durée possible. Notre 
condition passive est accentuée par l’im- 
possibilité d’une compensation visuelle 
et nous sommes livrés sans défense à la 
vie d’autrui, qui paralyse la nôtre. Sous 
ce rapport, la vie collective a de sérieux 
avantages. En groupe, le bruit nous dé- 
range moins parce que nous sommes 
moins personnalisés, d’abord, et que nous 
avons davantage de moyens de compren- 
dre sa nature et même parfois d’y remé- 
dier. 

Les philosophes qui ont tant insisté sur 
le regard, semblent s’être peu intéressés 
à l’ouïe, ce qui est surprenant, car le son 
est une onde, comme la lumière, et ses 
effets, pour différents qu’ils soient, sont 
pratiquement pires. Sans doute le regard 
jouit-il d’un pouvoir actif, tandis que le 
rôle de l’oreille est passif. L’œil émet et 
reçoit ,l’oreille ne fait que percevoir. Mais 
du point de vue de celui qui entend, ou 
qui est vu, le résultat est identique : sa 
liberté est atteinte ou détruite. 

Seuls les sons sélectionnés volontaire- 
ment nous charment et nous exaltent : la 
sonate autant que la voix qui nous est 
chère. Seuls les sons que nous provoquons 
sont acceptables à nos oreilles, parce que 
nous sommes sujet-objet émetteur et ré- 
cepteur. En ce sens, nous tendons tou- 
jours à créer un circuit fermé, à la limite 
de notre capacité réceptive, et nous ne 
saurions nous accommoder de la place 
publique pour y planter notre tente. 

Ceux qui ne saisissent pas ce besoin 
profond de la nature et des aspirations 
humaines sont des tyrans s’ils gouver- 
nent, des incapables s'ils sont architectes 
et des gêneurs si ce sont nos voisins. Tâ- 
chons de n’être ni l’un ni l’autre et de 
rendre viable une société dont nous som- 
mes tout de même à la fois les acteurs et 
les victimes. s 

Edouard ELIET. 
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D'une conception évolutive 
de l'éthique 





ANS le conflit permanent de l’indi- 
viduel et du social, entre la société 
astreignante, et qui mésuse de son 

indispensable force de cohésion produc- 
 trice, et l'individu évasif, qui mésuse des 
possibilités dissolvantes de ses indispen- 
sables facultés d'intelligence critique, il 
n’est de régulateur que l’éthique. Encore 
faut-il que ce régulateur ne soit pas faussé 
ou d’un modèle qui ne s’adapte plus aux 
rapports sociaux fluctuants. 

Ce qui revient à dire que l'éthique doit 
être susceptible d'évoluer en même temps 
qu’évoluent les individus et les sociétés. 
‘ Plus exactement, elle doit être si parfai- 
tement conforme à la fois à la nature de 
l'homme et à la nature des sociétés qu’elle 
puisse être modifiée en ses aspects, tra- 
duits dans la morale pratique, sans que 
se modifie son essence. 

Cette vue nous conduit à la haute et 
durable signification d’une éthique pro- 
pre à maintenir l'individu dans une voie 
ascendante. Car ce qui compte, c’est le 
comportement des individus, puisque 


c’est de ce comportement que dépendent 


la durée et la valeur des sociétés. En 
d’autres termes, la société n’a pas de va- 
leur en soi : elle vaut par les sociétaires 
et pour les sociétaires. Elle est l’orga- 


nisme qui maintient associés les indivi- 


dus d’un même groupe ethnique ou na- 
tional, trop dépendants les uns des autres 
pour que des lois communes ne limitent 
_ pas les initiatives individuelles dangereu- 
ses pour l’ensemble. 
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Bien que les sociétés évoluent indépen- 
damment de l’évolution personnelle de 
leurs membres et qu’elles se subordon- 
nent ceux-ci en cent manières, si l’asso- 
ciation n’avait d’autre objet que de main- 
tenir l’existence et de permettre le déve- 
loppement de la société en soi par le dé- 
vouement sans contrepartie des indivi- 
dus, elle aboutirait au sacrifice de l’indi- 
vidu réel, sensible et conscient, pour le 


service d’une pure abstraction, ce qui est 


. absurde. 


Entendons-nous. Cette absurdité est en 
un certain sens la loi même des sociétés 
naturelles. Maïs, dans ces sociétés, l’indi- 
vidu (animal ou primitif) trouve la con- 
dition et la garantie de sa propre vie 
instinctive, et encore lui arrive-t-il de se 
soustraire en partie à l’impératif des lois 
de l’espèce, sans quoi l’évolution humaine 
eût été impossible. Au cours de cette évo- 
lution, l'individu homme est venu à une 


conscience de soi qui l’entraîne à envi- 


sager ses rapports avec le social sous 


: l’aspect d’une sorte de contrat tacite de 


réciprocité. Il faut donc bien, pour 
qu’une éthique soit valable, qu’elle orga- 
nise ces rapports de telle sorte que l’in- 
dividu ait une conscience nette de ses 
devoirs sociaux, dans la mesure où il a 
non moins nettement conscience que la 
société lui permet, non pas seulement de 
vivre sa vie quotidienne et banalement 
animale, mais de se manifester au maxi- 
mum de ses virtualités, dans la forme qui 
convient à sa personnalité, et cela à la 
fois selon la loi sociale pour tout ce qui 
affecte les nécessités sociales, et selon la 
loi de ses inclinations propres pour tout 
ce qui n’affecte que sa personne. 
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C’est ainsi qu’on atteint à la notion de 
continuité à travers les révolutions, les ef- 
fondrements et les rebondissements de la 
civilisation. Les sociétés naissent, évo- 
luent, meurent. Les individus naissent, 
évoluent, meurent. Mais la société hu- 
maine continue. L’homme continue. Et 
l’un et l’autre sont enrichis de tout ce qui 
fut la vie des morts. (Il est plus de morts 
que de vivants.) Tout individu, donc, qui 
plus que d’autres est apte à s’intégrer 
l'héritage du passé, à s’en accroître et, 
fort de la leçon reçue, peut en quelque 
sorte se projeter dans une vue mentale de 
l'avenir, vivra cette anticipation de l’es- 
prit sans avoir à s’abstraire de son mi- 
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lieu. Il saura, sans rompre avec l’éthique 
fondamentale, unir harmonieusement un 
minimum de conformisme social à un 
maximum de non-conformisme person- 
nel. | 

Il va de soi qu’une éthique de cet ordre 
doit être naturelle et non spéculative, 
qu’elle doit se dégager non d’une vue de 
l'esprit mais de l’histoire biologique de 
l'homme. Pour être permanente, il faut 
qu’elle puisse se retrouver, plus ou moins 
instinctive ou plus ou moins consciente, 
à toutes les étapes de l’évolution humaine. 
La rechercher à travers le temps, c’est 
donc rechercher comment l’homme a pu 
acquérir quelque liberté personnelle; 
quelle est la condition et où sont les bor- 
nes de cette liberté; comment il se peut 
arracher à la lourde loi du grégarisme 
ancestral; en un mot comment et jusqu’à 
quel point l’homme peut aller à la con- 
quête de soi. 

Une limite est-elle assignée à son pro- 
grès mental ? Peut-il ou ne peut-il pas 
échapper, dans l’ordre de l’esprit, au dé- 
terminisme animal qui domine ses actes 
élémentaires et conditionne encore son 
activité spirituelle ? 
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Certes, les principes d’une morale na- 
turelle ont été posés et, pour une part, 
élucidés. Pour ne citer que les essais les 
plus marquants des précurseurs, on en 


Du principe des 


Les formes et les éléments constants 
de la vie des sociétés sont d’ordre spéci- 
fiquement animal. Les variations, au 
contraire, sont propres à l’homme. Ce qui 
rend difficile à saisir — et plus encore 
à prévoir — les changements qui se pro- 
duisent, d’une part dans les rapports des 
groupements humains entre eux et, d’au- 
tre part, entre les hommes et leurs grou- 
pements réciproques, c’est que la varia- 
tion n'intervient jamais de manière 
concomitante dans l’ensemble des grou- 


pés ni même à l’intérieur d’un groupe. II 


se produit bien une évolution de l’huma- 
nité affectant le comportement des indi- 
vidus, mais cette évolution est à la fois 
suscitée et troublée par une minorité ac- 
tive agissant, en sens divers, sur le milieu 
dont elle détruit insensiblement l’équili- 
bre. Ce n’est que dans le bouleversement 


trouve les esquisses chez Darwin (La Des: 
cendance de l’homme), chez J.-M. Guyau 
(Essai. d’une morale sans obligation ni 
sanction), chez Kropotkine (L’Entr'aide, 
l’'Ethique), et chez d’autres nombreux de- 
puis. Dans Auguste Comte, le principe 
d’une morale positiviste se réfère à la 
force instinctive du sentiment social, ce 
que confirment les études subséquentes 
faites sur la structure des sociétés primi- 
tives. Mais à quelles tendances obéit 
l’homme évolué qui n’a cessé de disten- 
dre les liens du grégarisme primordial et 
dont la morale sociale n’a plus que des 
rapports d’origine avec celle des sociétés 
animales ? 

Ce problème de l’homme, jusqu’à ces 
quelque quinze derniers lustres, n’a guère 
été abordé que par les moyens de la mé- 
taphysique et de la philosophie spécula- 
tive, alors qu’il est et ne peut être que 
d'ordre biologique. Aussi longtemps que 
nous ne-saurons pas positivement d’où 
l’homme est issu, pourquoi, comment il 
s’est différencié de l’animal, la métaphy- 
sique et la philosophie ratiocineront en 
vain sur notre destinée. Les plus exaltants 
appels des hérauts messianiques, comme 
les plus rigoureuses déductions du ratio- 
nalisme dialectique, seront sans cesse rui- 
nés par les réactions imprévisibles des 
éléments anarchiques qui sinuent dans le 
corps social et en bouleversent tout à 
coup le métabolisme. 


évolutions sociales 


qui s’ensuit que la masse subit un chan- 
gement brusque. Ce changement, qui dé- 
coule d’une réadaptation forcée à un nou- 
vel état de choses, est conditionné par cet 
état de choses même et, le plus souvent, 
sans rapport immédiat — ou du moins 
sans rapport apparent — avec les idées- 
forces qui furent à son origine. Maïs alors 
que les formes sociales nouvelles sem- 
blent contredire aux principes qui furent 
à l’origine lointaine du changement, ces 
principes continuent d’exercer une. in- 
fluence sous-jacente qui se concrétise peu 
à peu dans le nouvel état mental des in- 
dividus. Il n’est, pour s’en rendre p'eine- 
ment compte, que les historiens jugeant, 
avec le recul du temps, sur les courbes 
à grand rayon. 

Au reste, ce qui compte, c’est ce qui 
est durable, ce qui se peut transmettre 
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d’une génération aux suivantes, ce qui 
demeure, pour l'esprit, l’intelligence et 
la sensibilité, un acquis de l’humanité. Et 
cela qui demeure n’apparaît que bien peu, 
au moment de l'acquisition, dans la 


masse des individus. Eschyle, Périclès, 


Phidias, Sophocle, Socrate et Platon sont 
inconcevables sans la masse des escla- 
ves, des laboureurs, des artisans et des 
matelots ignorants et grossiers qui assu- 
rent la prospérité matérielle de l’Attique. 
Mais quand nous faisons le bilan de ce 
que nous devons à la civilisation athé- 


nienne du v° siècle, c’est le siècle de Pé- 


riclès que nous louons et nous laissons 
les esclaves confondus dans les multitu- 
. des serviles de tout un millénaire qui 
leur est propre. Nous savons aujourd’hui 
que la souche de l’indigène australien est 
une souche europoide; il ne nous vien- 
drait pas à l'esprit pour cela de contester 
à l’homme blanc son rôle de civilisateur 


Des conditions sociales 


La biologie ne nous a pas encore donné 
toutes les clés du problème de l’homme. 
Pourtant, la découverte de la loi de mu- 
tation ouvre le champ à des hypothèses 
propres à garder l’esprit du trouble où 
le pouvait plonger un mystère que sem- 
blait ne devoir percer aucun essai d’ex- 
plication, entendons une explication par- 
tant d’un minimum de données vraisem- 
blables. Dans le même temps, l’anthropo- 
logie et la préhistoire ont projeté de pré- 
cieuses clartés sur nos origines. À défaut 
d’une certitude touchant la cause d’une 
‘mutation de l’anthropoide à l’anthropien, 
du moins possédons-nous maintenant un 
enchaînement graduel du pithécanthrope 
à l’'homo sapiens. En établir le schéma, 
c’est être amené à constater, au moins 
dans l’ordre de l'intelligence, une pro- 
gression que nul ne conteste, certes, mais 


c’est aussi constater dans l’ordre des . 


mœurs un affinement dont la valeur mo- 
rale intrinsèque peut faire encore ques- 
tion sans que le fait soit niable en soi. 
Ce doute qui subsiste sur le plan moral 
constitue tout le problème. D’aucuns ont 
cru le résoudre par l’adage : « Le fond 
de la nature humaine ne change pas. » 
Au vrai, l’adage paraît bien être confirmé 
par la génétique moderne. On ne peut 


fait 


bien qu’au xix° siècle encore l’Australien - 
fût demeuré au stade du paléolithique. 
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Nous pouvons conclure que ce que 
l’homme a réalisé de civilisation, que ce 
qu’il a acquis de connaissances, il le doit 
aux réactions constantes de minorités 
d'hommes contre leur milieu. Mais il nous 
faut observer que ces pionniers n’ont ja- 
mais rien réalisé qui ne fût finalement 
accessible, avec un retard plus ou moins 
long, à ia moyenne des individus. Il est 
donc permis de dire que si l’évolution, 
dans l’ordre de l’esprit et, par voie de 
conséquence, dans l’ordre mécanique, se 
par l'impulsion d’une minorité 
d'hommes, ce n’en est pas moins l’ensem- 


_ble des hommes qui est susceptible d’évo- 


lution. Mais jusqu’à quel point ? Dans 
quel cadre social ? Et n’est-ce pas l’en- 
semble seul qui évolue, modelant seule- 
ment les attitudes, les apparences de l’in- 
dividu ? 


de E morale individuelle 


nier cependant, sur le plan social, un 
progrès de la civilisatirn qui réagit sur 
les individus. S'il est évident que sont 
qualitativement peu sensibles les diffé- 
rences psychologiques des personnages 
d’'Homère et d’Eschyle, de Shakespeare et 
de Racine et de nos dramaturges moder- 
nes, il est non moins évident que toute 
cette littérature porte sur moins de trois 
mille ans. À l’échelle du temps qu’il a 
fallu à la nature pour faire un homme, 
on peut tout aussi valablement dire que 
le cœur et les sens sont immuables dans 
leurs comportements, comme il appert de 
la lecture comparée des chroniques du 
xXvIII° siècle et du roman de la Garçonne. 
Le contraire serait étonnant chez des gens 
qui, dans une durée évolutive d’un mil- 
lion d’années, sont proprement contem- 
porains. 
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Cependant, la manière d’être des indi- 
vidus en société diffère selon la structure 
des sociétés, selon le plus ou le moins de 
commodités matérielles dispensées à cha- 
cun et la qualité de l’éducation des ré- 
flexes sociaux. 

La qualité de l’éducation, cela veut dire 
que la mentalité des individus est déter- 
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minée différemment par une éducation 


en forme de dressage que par une éduca- 
tion de la raison. Cela veut dire aussi 
que la rectitude du raisonnement est 
commandée par la validité des connais- 


sances reçues et par l’aptitude à les uti- 
liser correctement. En d’autres termes, 


l'attitude d’un homme devant la vie et 
devant ses semblables, plus encore devant 
les détenteurs des pouvoirs, dépend de 


‘l'éducation de son esprit critique. 


Toutes ces conditions sont d’ordre so- 
cial quant à leur acquisition. Elles sont 
d'ordre individuel quant à la manière 
d’en user. La réciprocité de l’individuel 
et du social est la condition rarement ob- 
tenue d’un authentique progrès qui, s’il 
ne modifie ni n’améliore l’homme, fait 
prédominer la manifestation des facultés 
les meilleures de la personnalité humaine. 

Le conflit des morales réside dans la 


difficulté de s’accorder sur ce que l’on 
considère comme les meilleures des qua- 
lités humaines. Il semble que la réduc- 
tion de ces divergences réside dans la 
subordination des idéologies métaphysi- 
ques aux réalités biologiques, à mesure 
que celles-ci sont objectivement étudiées. 

C’est sur des vues de cet ordre que les 
morales libertaires évolutives ont été éla- 
borées et que, en réaction contre les dé- 
sespérances existentialistes et les exaspé- 
rations totalitaires de droite et de gauche, 
s’est constitué de nos jours un mouvement 
d'écrivains et d’étudiants tel que l’Epi- 
phanisme d'Henri Perruchot. Ce sont ces 
vues, exemptes de tout dogmatisme, épou- 


sant avec souplesse les conditions fluc- 


tuantes de la réalité, qui confèrent à l’es- 
prit libertaire une constante et durable 
validité. 

Charles-Auguste BONTEMEPS. 
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LES FILMS 





Humour noir britannique 
et psychanalyse  hollywoodienne 











E m’apprêtais à passer une excellente 
J soirée à Noblesse oblige, accueilli 

aussi chaleureusement par la criti- 
que que Passeport pour Pimlico. Hélas ! 
et tout en reconnaissant sa qualité, je suis 
loin d’être aussi enthousiaste que pour le 
film de Cornélius. Cet humour noir, hau- 
tement spirituel, m’a laissé beaucoup plus 
froid que les trouvailles plus modestes de 
Passeport pour Fimlico. Il paraît que 
Noblesse oblige est un chef-d'œuvre de 
finesse et que sa saveur est d’une rare 
qualité. Je le veux bien. Mais, après un 
début prometteur, nous nous apercevons 
vite que R. Hamerpiettine se contente de 
maintenir le « ton > distingué, princi- 
pale caractéristique de son film. 
L'exploitation du thème est loin de va- 


loir le perpétuel renouvellement de Pas- 


seport pour Pimlico. Il est amusant de 
voir un gentleman assassiner avec déta- 
chement une personne; d’en assassiner 


deux en regardant avec ennui la coupe 
de ses ongles, mais quand cette « trou- 
vaille >» se retrouve une dizaine de fois, 
l'effet de surprise est depuis longtemps 
émoussé. Si le film ne distille pourtant 
jamais l’ennui, cela tient davantage aux 
variations du metteur en scène sur les 
différentes victimes qu’à leur imperturba- 
ble meurtrier. Certaines de celles-ci sont 
traitées avec un souci constant de réa- 
lisme tandis que les autres sont au 
contraire volontairement caricaturées. 
Cette alternance est d’ailleurs amenée 
avec beaucoup de souplesse, insensible à 
l’œil du spectateur. 

Nous retrouvons dans Noblesse oblige 
les qualités intrinsèques du cinéma bri- 
tannique. Sens aigu des personnages, de 
leur épaisseur et de leur comportement 
quotidien. Tableaux agréables de la cam- 
pagne anglaise, avec ses châteaux au mi- 
lieu de vertes pelouses. Le charme désuet 
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de ses vieilles maisons. Mais c’est le ton 
à la fois distant.et indifférent qui rend le 
film à la fois si attachant et si crispant. 
Ce meurtrier délicat a su rendre plai- 
_sants les assassinats les plus odieux et 
nous lui savons gré d’avoir su, avec beau- 
coup d’à-propos, faire passer ses ennemis 
de vie à trépas. | 
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Avec Je suis un nègre, il ne s’agit plus 
de distraire le spectateur mais de le 
plonger brutalement au cœur d’un des 
problèmes les plus angoissants de notre 
temps. La « libre Amérique », qui ne se 
lasse pas de nous répéter qu’elle est le 
parfait modèle de démocratie, possède 
pourtant dans ses flancs une des plus fla- 
grantes injustices actuelles : la situation 
des noirs dans les Etats du Sud. 

Il fallait un certain courage pour oser 
porter à l’écran, dans une des citadelles 
du capitalisme, les relations entre Amé- 
ricains blancs et noirs. Mark Robson, à 
qui nous devons Le Champion, tentative 
de nous faire pénétrer de l’intérieur la 
mentalité d’une idole du ring, possède 
une technique solide, brillante, et qui ne 
recule pas de frapper durement la sensi- 
bilité du spectateur. 

Dans Je suis un nègre, il faut malheu- 
reusement reconnaître que le metteur en 
scène n’a pas dépassé le stade des inten- 
tions et que son film, habile sans doute, 
ne contribuera que faiblement à dissiper 
les préjugés et les haines qui opposent 
certains Américains du Sud à leurs frè- 
res de couleur. 

Pourtant, le film débute remarquable- 
ment. Dans un coin du Pacifique où la 
guerre fait rage, trois soldats américains 
se trouvent subitement en présence d’un 
de leurs camarades de couleur. Ensemble, 
ils doivent participer à une mission dan- 
gereuse dans une île contrôlée par les 
Japonais. Le comportement de chacun 
des blancs vis-à-vis du noir est scrupu- 
leusement respecté de la haine imbé- 
cile de l’ancien homme d’affaires à l’ami- 
tié sincère d’un de ses condisciples de 
collège, Robson nous brosse les multiples 
attitudes possibles de l'Américain. 

De plus, l’atmosphère étouffante du 
Pacifique le drame des hommes isolés 
dans une nature hostile devant un ennemi 
invisible sont rendus de façon saisissante. 
Mais où le film se gâte c’est quand le 


metteur en scène fait appel au docteur 
Freud pour régler le problème noir. 
D’après son explication, le noir souf- 
frirait d’un « complexe de culpabilité » 
qui n’aurait rien à voir avec la situa- 
tion qui lui est faite en Georgie ou dans 
le Missouri. Après une cure chez le psy- 
chanaliste qui se chargera de le débar- 
rasser de sa « mauvaise conscience » le 
noir « oubliera » sa couleur et alors ses 
rapports avec les blancs deviendront 
« normaux ». 

Inutile de dire que cette habile confu- 
sion entre la cause et l’effet faisant endos- 
ser la responsabilité de la situation aux 
noirs est d’une singulière malhonnéteté. 
Car, et c’est là le vrai problème, c’est 
l'attitude des blancs à son égard qui 
conditionne les réflexes du noir. L’accuser 
de ceux-ci prouve combien est ancrée 
chez beaucoup d’Américains (et des plus 
intelligents) une vision ‘radicalement 
fausse de ce qui se trouve être une des 
plaies les plus honteuses de leur pays. 


_ 
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Freud ne se doutait pas que ses théo- 
ries, après avoir bouleversé la médecine 


traditionnelle, deviendraient le nouveau 


Pactole où viendraient puiser les scéna- 
ristes à l’imagination défaillante. Holly- 
wood avide de nouveauté de tout ordre 
fait un usage abusif et fastidieux des dif- 
férents complexes énumérés par le mé- 
decin viennois. Pourtant, certains met- 
teurs en scène utilisent habilement et de 
façon plus nuancée ce qui n’est pour 
beaucoup qu’un prétexte à faire un film 
commercial. | 

Anatole Litvak dont La Fosse aux Ser- 
pents, vision hallucinante de’ certains 
asiles d’Outre-Atlantique, a suscité un vif 
malaise dans certains milieux médicaux, 
vient de nous présenter un autre film 
baignant dans la même atmosphère tragi- 
que. Cette prédilection pour des héros at- 
teints de maladies mentales ou nerveu- 
ses, se comprend parfaitement. La forme 
particulière de sa sensibilité fait sentir 
intensément les troubles qui s’emparent 
de ses héros. Sa technique excelle à nous 
faire suivre avec angoisse le regard ef- 
frayé d’une personne traquée par la 
peur. 

Pourtant le sujet de Raccrochez c’est 
une erreur est mince. Adaptation d’une 
pièce radiophonique, elle renouvelle de 


façon presque aussi magistrale que La 


Pig Née 


Vs 


Voix humaine, de pouvoir dramatique 


d’un des objets les plus répandus de la 


vie moderne : le téléphone. 

Une grande nerveuse, paralysée, se 
trouve seule dans son appartement, lors- 
qu’elle apprend par le hasard d’une er- 
reur téléphonique qu’une personne doit 
être assassinée dans la soirée. Elle alerte 
la police qui, faute de renseignements 
précis, se désintéresse de l’affaire. Alors, 
inquiète, elle téléphone à toutes ses rela- 
tions : son père, son mari, ses amis. 
Après de nombreux recoupements, elle 
en arrive à apprendre que c’est elle qui 
doit être la victime de l’assassinat pro- 


jeté. Affolée, et avant d’avoir pu appeler 


à l’aide, elle tombera morte étranglée. 

Le récit de cette histoire semblera plus 
apte, pour qui n’a pas vu le film, à four- 
nir un spectacle de Grand-Guignol qu’une 
œuvre cinématographique. Mais, et c’est 
là qu'intervient l’intelligence de Litvak, 
il a su créer autour de cette femme isolée 
dans cet immense appartement une at- 
mosphère angoissée. La caméra suit le 
regard hagard de la malade allongée sur 
son lit, colle à la rampe d'escalier, glisse 
le long de la façade, interroge le trottoir 
encore désert, se rafraîchit de la- brise 
qui soulève les rideaux de la fenêtre. Au 
loin, les milliers de lumières des gratte- 
ciel scintillent. 

Son imagination «voit» les person- 
nes qu'elle entend au téléphone. Nous les 


suivons dans le passé. Nous comprenons 


en rassemblant, après chaque communi- 
cation, les morceaux du puzzle que c’est 
elle la victime inconnue. L’habileté dia- 
bolique du découpage, ainsi que l’intense 
talent de Barbara Stanwick, a permis à 
Litvak de réussir ce tour de force : sou- 
tenir pendant une heure et demie la ten- 
sion du spectateur par la seule attente 
de la sonnerie d’un téléphone. 


*# 
CES 


C’est une autre gageure qu'a tenu 
Hitchcock en réalisant La Corde. Pré- 
senté il y a quelques semaines devant la 
critique et les techniciens français, il re- 
çut un accueil assez froid. Pourtant, il 
me semble que, vis-à-vis des innombra- 
bles navets que fabriquent à longueur 
d'années un grand nombre de nos met- 
teurs en scène, la réussite formelle, je le 
reconnais, d'Hitchcock, mérite une cer- 
taine estime. 


Son choix d’une œuvre théâtrale, dont 
l’action se situe dans une même pièce et 
durant la même soirée, est déjà cinéma- 
tographiquement audacieux. Mais c’est la 
réalisation elle-même qui représente un 
étonnant tour de force. On a souligné 
qu'Hitchcock n’a pas utilisé plus d’une 
dizaine de plans, c’est-à-dire que chacun 
de ceux-ci est en moyenne de l’ordre 
d’une dizaine de minutes. Je suis confus 
de constater que je ne me suis même pas 
aperçu du passage d’un plan à un autre, 
tant le réalisateur a montré une extraor- 
dinaire aisance. 

Mais ce brio n’est pas le seul mérite 
du film. Le goût qu'a montré Hitchcock 
pour meubler, disposer son appartement 
avec le souci constant de l’optique ciné- 
matographique est remarquable. Décri- 
vant un milieu de jeunes snobs déca- 
dents, lecteurs d’un Nietzsche de paco- 
tille, Hitchcock a su créer autour d’eux 
un climat capiteux où le luxe cultivé de 
ces « hommes supérieurs > s'étale avec 
une suffisante discrétion. Utilisation in- 
telligente d’un technicolor atténué qui 
joue des bouteilles d’alcool!l, des fruits et 
des nourritures et brutalement d’une 
main ensanglantée. Choix judicieux d’ac- 
teurs qu’il dirige de main de maître, un 
James Steward qui, tout en conservant 
son charme particulier, prend un nou- 
veau visage ; un John Dall, cynique et 
désinvolte, etc. Enfin usage savant de Ia 
sonorité des bruits en particulier à la fin 
du film : les deux coups de revolver ti- 
rés par la fenêtre résonnant dans la nuit, 
le brouhaha montant de la rue pour s’en- 
gouffrer dans la pièce apportant dans 
l'atmosphère empoisonnée d’artifices et 
de « complexes » la première bouffée de 
la vie. 

Certes, le sujet puéril et dangereux 
d’'Hitchcock, le meurtre gratuit de deux 
jeunes « intellectuels » tenant à se prou- 
ver qu’ils sont des hommes supérieurs, 
ne commande pas la sympathie. La ré- 
ception des amis, des parents et de la 
fiancée de la victime dissimulée dans un 
coffre, sur lequel on a préparé le lunch, 
tout cela est bien excessif pour que nous 
le prenions vraiment au sérieux. Hitch- 
cock, tout en sachant nous imprégner de 
l'atmosphère trouble de la pièce, n’est pas 
dénué d’un certain humour noir. bien 
entendu ; afin que nous n’oublions pas 
que tout ceci n’est, en définitive, qu’un 
brillant exercice de style. — G. M. 


| Le bon Francais | 


ÉJA, bien avant cette dernière guerre, 
le bon Français était celui qui ne 
doutait pas un seul instant de l’en- 

tière responsabilité de l’Allemagne dans 
le déclenchement de la guerre de 1914, 
pas plus que pour celle de 1870 du reste. 
Pour lui l'Allemagne était, une fois pour 
toutes, une nation de proie. Hitler ne 
faisait que continuer la tradition de Bis- 
marck et de Guillaume II. 

C’est pour cela que le bon Français ac- 


ceptait si facilement les crédits militai- . 


res ; qu’il ne rechignait point devant 
l'augmentation de la durée du service aux 
armées. Il appartenait même aux organi- 
sations de préparation militaire, remettait 
l'uniforme à la moindre occasion, et ne 
manquait jamais aucune célébration. Ah ! 
il savait ce que c'était que les minutes 
de silence, les garde-à-vous rigides en 
écoutant la Marseillaise, les défilés der- 
rière les orphéons, aux accents de 
« Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lor- 
raine», < Sambre-et-Meuse », ou «le 
Chant du Départ». Cérémonies se ter- 
minant toujours par un banquet patrioti- 
que, où les autorités civiles et militaires 
affirmaient, en de vibrants discours, la 
solidité de notre armée et de la ligne Ma- 
ginot, — l’inévitable « Madelon » clôtu- 
rait la fête. 

Le bon Français, déjà avant Munich, 
affirmait sur un ton péremptoire, qu’il 
fallait mettre un terme à l’ambition de 
Hitler, que l’on ne pouvait pas constam- 
ment céder, qu’il y en avait assez et, 
après Munich, il allait répétant, en ap- 
puyant sur les mots : qu’il fallait en finir 
une fois pour toutes, que notre armée 
d’ailleurs n’avait jamais été si puissante, 
notre matériel si abondant et de premier 
ordre, et nos grands chefs si prestigieux. 
Il était en cela d’accord avec le général 
Weygand, qui au cours d’un banquet pro- 
nonçait, en 1939, ces paroles : 

« Vous me demandez mon sentiment 
sur l’armée française, je vous le dirai 
franchement, et avec l’unique souci de 
la vérité, ce qui ne me gêne nullement. 


és 


Je crois que l’armée française a une va- 
leur plus grande qu’à aucun moment de 
son histoire, elle possède un matériel de 
première qualité, des fortifications de 
premier ordre, un moral excellent et un 
haut commandement remarquable. Per- 
sonne chez nous ne désire la guerre, 
mais j'affirme que si on nous oblige à 
gagner une nouvelle victoire, nous la ga- 
gnerons. » 

Avouons que ce sont là de mâles paro- 
les qui méritent de rejoindre, dans l’ar- 
senal des formules historiques, l’affirma- 


tion- donnée par le maréchal Lebœuf en 


1870 au Président du Conseil qui le ques- 
tionnait sur l’état de notre armée : « Man- 
que pas un bouton de guêtre.> On ne 
peut s'empêcher de songer, devant de tel- 
les déclarations, à la réflexion d’un 
homme politique célèbre et quelque peu 
féroce qui, ne voulant pas d’un général 
comme ministre de la défense nationale, 
disait : La guerre est quelque chose de 
trop sérieux pour la confier à un mili- 
taire. 


Oh ! le bon Français ne tenait pas tant 
que ça à se battre, à voir s’affirmer la 
supériorité de notre matériel, la valeur 
de nos grands chefs, la solidité de la ligne 
Maginot. Non, pas du tout ! il était au 
fond beaucoup plus cocardier que guer- 
rier. Le bon Français était cependant 
difficile à comprendre, à analyser ; s’il 
ne voulait pas faire la guerre, il ne vou- 


Jait pas davantage faire la paix. Il croyait 


au bluff allemand, il pensait que devant 
une attitude décidée, résolue, Hitler se 
dégonflerait, que l’hitlérisme en somme 
c'était beaucoup de bruit mais au fond 
du vent. Et tout ça explique assez bien 
ce que l’on a appelé, par la suite, la 
drôle de guerre. On se battait à coups de 
radios, à coups de haut-parleurs, à coups 
de tracts, à coups de bobards, à coups de 
tout ce qu’on voudra, mais il était inter- 
dit de tirer un coup de fusil. C’était l’épo- 
que des glorieux slogans : « Nous vain- 
crons parce que nous sommes les plus 
forts » ; « Avec. votre vieille ferraille 


LE me à 


nous forgerons l'acier de la victoire » ; 
. « La route du fer est coupée », etc. 

La Wehrmacht avait bien anéanti la 
Pologne en dix-huit jours, alors que notre 
Etat-Major comptait la voir résister jus- 
qu’au printemps. Mais devant l’attitude de 
l'Allemagne qui proclamait tous les jours, 
par sa radio, que la France n’avait au- 
cune raison de se battre, le bon Français 
malin, voyait là le commencement du dé- 
gonflage hitlérien, et les mois passèrent 
à attendre tout, sauf la bataille bien en- 
tendu. : 

De bonnes âmes organisèrent une sous- 
cription nationale pour offrir, pendant 
les mois d'hiver, du vin chaud à nos va- 
leureux défenseurs, mais, malgré tout le 
zèle des généreux organisateurs, on ne 
distribua ce fameux vin chaud qu’au 
printemps. Ça commençait déjà à bien 
marcher ! 

Puis on organisa le Théâtre aux Ar- 
. mées, des championnats de football, des 
concours de belote, des tournois de ping- 
pong. Des journaux se mirent en devoir 
de procurer des marraines à nos petits 
soldats afin de leur permettre de passer 
le temps et leurs permissions le plus 
agréablement possible, en attendant que 
Hitler se dégonfle complètement. Des 


chansonniers lançaient à Paris des re-. 


frains où l’impatience guerrière se con- 
tenait difficilement : « C’est-y pour ce 
soir, c’est-y pour demain... » Et le bon 
Français songeait plein de fierté aux 
mâles et clairvoyantes paroles du géné- 
ral Weygand. 

Quand au 10 mai 1940, subitement, 
sans qu’on s’y attende, l’orage éclata sou- 
dain, ce fut une tornade d’une violence 
inouie, fantastique, emportant d’un seul 
coup les armées française, anglaise, belge, 
hollandaise. Puis une ruée presque inin- 
terrompue rejeta- les débris de l’armée 
anglaise sur son île, pulvérisa les Hol- 
lan do-Belges, tandis que ce qui restait de 
l’armée française se trouva rapidement en 
vue des Pyrénées ou dans la vallée du 
Rhône. La débâcle civile se mêlait à celle 
de l’armée, les routes étaient encombrées 
jusqu'à complet embouteillage, par des 
millions de Français littéralement affolés, 
s’enfuyant vers le sud dans un exode 
inimaginable. Le bon Français, bien en- 
tendu, fut dans les premiers à faire pres- 
tement ses valises et à s’enfuir dans la 
direction de Bayonne avec un matelas 


sur le toit de sa voiture, tandis que 2 mil- 
lions 500.000 prisonniers prenaient le 
chemin des stalags. On avait, comme à 


l'habitude, limogé le généralissime, et fait 


appel à Weygand et à Pétain pour nous 
conduire à la victoire, car il en était 
encore question. Ils avaient près de 160 
ans à eux deux ! 


Le gouvernement, qui profitait de l’oc- 
casion pour faire, par petits groupes, les 
châteaux de la Loire, s'était finalement, 
une fois encore, replié à Bordeaux, et 
envisageait, dans une héroïque proclama- 
tion qui immortalisera son auteur, de con- 
tinuer la lutte en Afrique du Nord, voire 
même jusque dans nos possessions des 
Antilles. (Paul Reynaud dixit) Ce Paul 
Reynaud, empêtré dans des événements 
terriblement au-dessus de sa taille, et ne 
sachant comment se tirer d’une situation 
aussi inextricable avait, dès le début de 


Voffensive allemande, laissé supposer la 


trahison, tout au moins des fautes aussi : 
graves que singulières. Il accusait entre 
autre, un chef d’armée de ne pas avoir 
fait sauter deux ponts, on en fit cepen- 
dant sauter un millier par la suite sans 
modifier le résultat. Puis, à la radio, il dé- 
nonça publiquement le fils du Roi-Che- 
valier que l’on appela vite le Roi-félon, 
et l’on parla beaucoup de la cinquième 
colonne, cause principale de tous nos 
maux. L'ère des boucs-émissaires débu- 
tait. :: à, 0) 

Le bon Français qui, depuis le 10 mai, 
dégustait un nombre impressionnant de 
coups de pieds au derrière, trouva une 
pitance substantielle dans ces révélations. 
Il releva un peu la tête et commença à 
contester notre débâcle. 

Le maréchal Pétain, appelé in extre- 
mis, comme chef du gouvernement, ne 
put que demander l'armistice, accepté 
avec un immense soupir de soulagement 
par l’unanimité de la nation qui, depuis 
une dizaine de, jours, se demandait ce 


qu’on attendait, et qui mit fin à cette 


course folle et sans issue. Peu à peu, on 
répandit que notre armée n’avait pas de 
matériel, pas d’avions, pas de munitions, 
pas même les équipements nécessaires. 


Le vieux maréchal lui-même, de sa voix 


tremblotante, dans une proclamation, 
expliqua la défaite par tout un tas de. 
raisons dont une des plus importantes 
était le manque d'effectifs et, par consé- 
quent, d’enfants. Pas plus que Poincaré 


eu 


il n’en eut pourtant jamais. Un simple 
calcul aurait dû cependant lui démontrer 
que la France et l’Angleterre avec leurs 
immenses empires, avaient sur l’Alle- 
magne une supériorité numérique écra- 
sante, sans tenir compte des armées belge 
et hollandaise. De la responsabilité des 
militaires, il n’en fut pas question bien 
entendu. 

Alors le bon Français qui, quelques se- 
maines auparavant, avait tant prôné notre 
supériorité dans tous les domaines, oublia 
subitement ce qui faisait sa fierté et lui 
donnait confiance. Il expliquait avec force 
détails, les causes de notre défaite, souli- 
gnant son argumentation par des affir- 
mations telles que : « Mais je l’ai tou- 
jours dit, nous n’avions rien, pas de ma- 
tériel, pas d’avions, pas de munitions et 
pas assez d’enfants. ». Et il allait répé- 
tant : « C’est la faute aux congés payés, 
aux quarante heures, aux loisirs. Et par- 
dessus le marché nous avons été trahis, 
vendus. > Et il fustigeait vertement les 
Belges, les Anglais, les Américains, les 
Russes, les Italiens, tout le monde, quoi ! 

Puis la radio anglaise lui apporta, par 
la suite, un ravitaillement en nouvelles 
inespéré. On savait bien à Londres que 
l'estomac a une certaine importance chez 
_ le Français, aussi tous les jours les spea- 
kers de la B.B.C. orchestrèrent une fa- 
meuse formule qui devait faire fortune : 
« Les boches prennent tout. > Pas bêtes, 
les Anglais ! Le bon Français ne chercha 
pas un instant à savoir si les services de 
notre ravitaillement étaient dirigés par 
des incapables ou des gangsters, la for- 
mule qu’on lui offrait était tellement plus 
simple, son attention ne fut pas une fois 
attirée par les surprenantes révélations 
de M. l’Intendant général Bernard, grand 
chef du ravitaillement de l’armée, qui fut 
obligé de reconnaître au procès de Riom, 
que de novembre 1939 à mars 1940, 
40.000 chevaux réquisitionnés, vous en- 
tendez bien, 40.000, moururent de faim 
par suite d’une mauvaise répartition du 
fourrage, à une époque où chez nous tout 
était en abondance, et où la guerre n’était 
pas encore entrée en action. On sait que 
par la suite les intendants militaires fu- 
rent chargés de notre ravitaillement, et 
que beaucoup de civils connurent, hélas ! 
le même sort que les chevaux. 

Ça ne fait rien, le bon Français jugeait 
très mal celui qui essayait de lui faire 


comprendre que la formule : « Les bo- 
ches prennent tout », n’expliquait proba- 
blement pas toutes les pénuries du mo- 
ment. Mais devant l’occupant il ne crûâ- 
nait pas, il respectait rigoureusement les 
sens uniques pour piétons, les ordres de 
la kommandantur. En particulier il man- 
geait du boche toute la journée, mais de- 
vant eux il se gardait bien d’être insolent, 
ni trop fier. Il s’effaçait volontiers dans 
les cars pour faire place à un militaire 
allemand. Dans mon petit pays, le chef 
de la Kommandantur avait exigé que le 
devant des habitations ainsi que la voie 
publique soient balayés tous les jours. Le 
bon Français avait depuis le ‘balai en 
mains toute la journée, et il justifiait son 
zèle étonnant par ces mots : « Avec ces 


sauvages on n’est jamais sûr. » 


Alors qu’il s’était à peu près résigné 
à la victoire allemande, l’entrée en guerre 
de l'Amérique fit définitivement pencher 
la balance. II commença alors à repren- 
dre du culot et, dans les conversations 
particulières, il affirmadt; avec une cer- 
taine prudence, cependant, n'avoir ja- 
mais douté de la victoire, l’avoir prévue 
même depuis 1940 ; et il abominait Pé- 
tain, qu’il accusait d’avoir capitulé, il al- 
lait jusqu’à lui contester la victoire de 
Verdun. Les Russes qu’il avait mis plus 
bas que terre lorsqu'ils envahissaient la 
Pologne et attaquaient ‘la Finlande, 
étaient devenus nos braves et fidèles al- 
liés, son anticommunisme s’édulcorait de 
jour en jour, celui qu’il qualifiait 
d’odieux, de machiavélique, était devenu 
le grand camarade Staline. Churchill, lui- 
même, ne le qualifiait-il pas ainsi ? 

Enfin l’ère de la Libération approchait, 
le débarquement des alliés en Normandie 
avait réussi, et les Allemands, comme di- 
sent les militaires, décrochaiïent. Tous les 
jours des convois de la Wehrmacht se 
dirigeaient vers l'Est. Le bon Français, 


ad 


prudemment, de sa fenêtre entrebâillée,.. 


les regardait passer, 


Puis ce fut enfin la Libération. Tous 
les Allemands étaient partis dans la nuit 
et, au matin, certains décidèrent de pa- 
voiser, bientôt quelques drapeaux un peu 
défraîchis garnirent timidement des fe- 
nètres, le bon Français se risqua -dans 
les derniers. Ça n’est que lorsqu'il apprit 
que les Allemands étaient au moins à 
cent kilomètres qu’il se montra fièrement 
sur la place publique revêtu de son uni- 


ce AE 


Ve 


forme d’officier de réserve, un peu 
froissé et sentant fort. la naphtaline. Il 
était entouré d’une équipe de F.F.I. à 
brassards, armés de mitraillettes, de para- 


bellums, de fusils, et qui s’apprêtaient à 


libérer le pays, c'était la formule, en 
allant d’abord accrocher un drapeau à la 
mairie. Quand tout à coup on annonça 
qu'il y avait encore des Allemands dans 
le secteur. Ce bruit se répandit comme 
une traînée de poudre. Les F.F.I. se vola- 
tilisèrent, les drapeaux  disparurent 
comme par enchantement, et le bon Fran- 
çais alla rapidement remettre son uni- 
forme dans la naphtaline. Il reparut, 
beaucoup plus tard, en civil bien en- 
tendu, trouvant qu’il fallait agir prudem- 
ment : — «Je l’ai, dit, répétait-il, c’est 
trop tôt, nous pourrions en pavoisant 
nous attirer des représailles, attendons, 
c’est plus prudent », car le bon Français 
était prudent, très prudent. 

Puis, lorsqu’on s’aperçut que ça n’était 
qu’un bobard et que tout danger de re- 
tour: offensif des Allemands était passé, 
l’épuration commença. Le bon Français, 
qui avait repris son uniforme, était pré- 
sident du comité, sorte de tribunal révo- 
lutionnaire. Les communistes étaient de- 
venus ses amis, ses frères. Et l’on coupa 
les cheveux aux femmes, on emprisonna, 
on tortura froidement, on exécuta sans 
jugement pendant des mois, au nom de 
la Patrie. Les prisons ne suffisant plus 
pour contenir tous les traîtres, on créa 
des camps qui furent bientôt surpeuplés. 
Le bon Français était en train de puri- 


fier la France à la mode moscovite, et 


ça durait, ça durait. On n’aurait jamais 
cru qu’il y eût autant de traîtres en 
France ! 

Cependant, le bon Français qui, pen- 
dant quatre ans, avait colporté que « les 
boches prenaient tout », était un peu dé- 
contenancé par l'incroyable pauvreté ‘du 
ravitaillement, encore plus réduit que 
pendant l’occupation. Le vin en France 


avait à peu près disparu, et les denrées . 


les plus élémentaires étaient introuvables, 
on eût dit que les pommes de terre ve- 
naient d’Indochine ; de plus le gaz et 
l'électricité étaient coupés une grande 
partie de la journée, et la plupart des 
trains supprimés. Devant cette situation 
catastrophique, le bon Français n’y com- 
prenait plus rien, il commençait, comme 
on dit, à perdre les pédales. Il ne pou- 


vait cependant pas taxer d’incurie ceux 
qui maintenant gouvernaient la France, 
et qui étaient célébrés comme des sau- 
veurs providentiels. C'était impossible. 
Ce qu’il y avait de vraiment gênant 
dans cette situation, c’est que les Alle- 
mands étaient tout de même partis avant 
les vendanges, avant la moisson, avant la 


récolte des pommes de terre, on ne pou- 


vait donc pas Jeur mettre directement ça 
sur le dos. Mais nos patriotes, aussi sub- 
tils que vigilants, n’eurent pas beaucoup 
de peine à déceler les causes de cette in- 
croyable pénurie. C'était encore et tou- 
jours cette fameuse cinquième colonne, 
les « vichystes », comme on disait. 


Mais si les dirigeants de cette époque 
étaient plus incapables que leurs prédé- 
cesseurs, ce qui eût paru difficile, pour 
donner à manger à la population, celle-ci 
par contre était très largement alimentée 
en défilés patriotiques. Nos braves petits 
soldats, costumés en Anglo-Américains et 
gantés de blanc, auxquels se joignaient 
des organisations hautement patriotiques 
animées par les communistes, qui avaient 
pris la succession de Déroulède et de 
Barrès, entraînant avec eux de grands 
noms de la littérature et de l’Académie 
Française, défilaient toutes les semaines 
dans le tintamarre des, chars blindés et 
des fanfares. Certains libérés des camps 
allemands remecttaient fièremént le py- 


_jama rayé du bagnard. Ah! ce que le 


poilu inconnu en vit du monde ! Et le 
peuple applaudissait à ces défilés, à ces 
célébrations. La nuit venue, des bals po- 
pulaires battaient leur plein, on y ser- 
vait le vin ordinaire dans des verres à 
peine plus grands que des verres à li- 
queur, mais on dansait, on dansait éper- 
dument, et l’on continuait même, rentré 


à la maison, à danser devant le buffet. … 


Décidément, la chorégraphie aura tenu 
une large place dans la Libération. Mais : 
le peuple était fier, car il était li-bé-ré, 
et avait enfin retrouvé des chefs dignes 
de lui : de Gaulle, de Lattre de Tassigny, 
de Larminat, de Hautecloque, de Monsa- 
bert, Thierry d’Argenlieu etc. Toute 
l'aristocratie au service du peuple, et tous 
plus démocrates et socialistes les uns que 
les autres. 

De Gaulle allait à Moscou voir le cama- 
rade Staline, le déserteur Thorez était 
gracié et élevé à la vice-présidence du 
Conseil, et les décorations pleuvaient, on 


Me, 


en distribua plus en quelques mois que 
pendant toute la longue guerre de 1914- 
1918. Le parti communiste fit, dans la 
distribution, une ample moisson de Lé- 
gions d'honneur. C’était l’époque où la 
France se relevait, paraît-il, ça allait déjà 
mieux, et en retroussant les manches, di- 
sait-on, sur d'immenses affiches, ça de- 
vait aller beaucoup mieux. Le marché 
noir cependant était plus florissant que 
jamais, et l'Etat n’entrevoyait sa dispari- 
tion qu’en se substituant à lui. Une véri- 
table foire d’empoigne s’installait dans le 
pays. 

Ceux qui, libérés des prisons ou des 
camps, parce qu’on ne trouvait absolu- 
ment rien à leur reprocher, et puis qu’il 
fallait bien faire de la place car les arres- 
tations continuaient, étaient bien souvent 
abattus à leur retour chez eux ; d’autres 
devaient se cacher de longs mois comme 
des malfaiteurs pour éviter l’exécution 
sommaire. Les familles des victimes, ter- 
rorisées, n’osaient pas porter plainte ; 
quand elles en avaient l’audace, il n’y 
avait pas de suite, mais des lettres ano- 
nymes les invitaient à se tenir tranquil- 
les. On était tout de même libérés de l’op- 
pression hitlérienne, nous étions redeve- 
nus un peuple libre, et le bon Français 
en était à la fois fier et satisfait. Et puis 
il était retourné souvent aux urnes où, 
sans trop comprendre, il avait voté oui- 
oui, non-noOn, oui-non, non-oui, et c’est li- 
brement qu’il avait choisi ses représen- 
tants, tous gens intègres, plus glorieux les 
uns que les autres. Ce qui ne nous empèê- 
cha pas, par la suite, d’assister à la plus 
affolante cascade de scandales : on en 
voyait en un mois plus qu’en vingt ans 
avant la guerre. C'était, et c’est encore, 
bien au-dessus de tout ce qu’on peut ima- 
giner. Malgré les réticences de la presse, 
des grands noms de la politique et de la 
résistance furent compromis dans de 
honteux trafics, et ça continue ! On di- 
lapida les finances publiques, bref ce fut 
un pillage sans précédent, et qui n’est 
pas encore terminé. 

Alors les idoles commencèrent à chan- 
celer. Le Grand, l’Unique, le Sauveur pro- 
videntiel, le premier Résistant de France, 
qui fut accueilli à la Libération avec un 


enthousiasme délirant, et qui salua les 


foules les bras levés avec tant de distinc- 
tion, celui dont la mâle physionomie 
remplaça dans toutes les vitrines celle du 


maréchal Pétain, commença à être dis- 
cuté. Le grand parti de la Fidélité le lâ- 
cha, et aujourd’hui beaucoup de ses an- 
ciens admirateurs l’accueilleraient avec 
des tomates si. elles étaient moins chères. 
Lui qui symbolisait aux yeux du bon 
Français, la résistance à la dictature hit- 
lérienne, est aujourd’hui traité de fasciste 
par ceux-là même qui sont rentrés en 
France dans son sillage à la Libération, 


car c'était la seule façon d’avoir les pla- 


ces, et les gars de la politique étaient 
plus fortiches que le général. C’est tout 
de même à n’y pas croire ! | 

Si bien que le bon Français est cette 
fois en train de perdre définitivement les 
pédales, il a épuisé tous les arguments 
pour justifier ses évolutions successives, 
il paraît maintenant être au bout du rou- 
leau. Il n’ose plus parler de la cinquième 
colonne, des « vichystes », il n’y croit 
même plus. Les communistes sont rede- 
venus ses ennemis, Thorez « le fils du 
peuple », « le patriote éclairé », le « guide 
du prolétariat », est à nouveau traité de 
déserteur, le camarade Staline d’odieux 
dictateur. Il en veut à tout le monde, aux 
Anglais, aux Russes, aux Américains, aux 
Juifs. Lentement, péniblement, il décou- 
vre la vérité avec l’air idiot d’un cocu. 
Et combien de fois répète-t-il, devant la 
carence des gouvernements successifs : 


.« Ce qui nous faudrait en France, c’est 


un homme fort, un homme à poigne qui 
gouverne, qui s’impose, et il ne craint pas 
d'ajouter : avec une bonne trique.» Le 
bon Français, sans s’en rendre compte, 
est en train de devenir hitlérien. C’est 
un comble ! 

Mais nous, qui n’avons cru ni aux uns 
ni aux autres, qui nous méfions des ido- 
les, qui n’avons pas plus accroché le por- 
trait du maréchal que celui du général, 
qui avons résisté tranquillement mais 
fermement à Vichy, comme nous résis- 
tons à la IV° République — nous qui, par 
nos idées, sommes suspects depuis tou- 
jours et considérés, bien entendu, comme 
de mauvais Français, quoique nous ne 
soyions absolument pour rien dans toutes 
les catastrophes nationales, bien au con- 
traire — nous commençons, comme on 
dit, à nous marrer doucement, tout en 
veillant à ne pas être trop « refaits », 
nous qui n’avons jamais eu la prétention 
de refaire la France. 


: Jean REYMOND. 
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REVUE DES LIVRES car Serge 











Georges VIDAL: La Maîtresse rouge. (Ed. 
des Deux Sirènes.) / 


Le titre laisserait supposer qu'il s’agit 
d'un de ces romans dits populaires qui dé- 
traquent l’entendement des midinettes et des 
concierges. Il n’en est rien ; bien au con- 
traire le livre de G. Vidal recèle de hautes 
qualités de style et des images d’un réalisme 


qui ne s'apparente guère avec les poncifs 


éculés du roman de série bleue ou rose. La 
maîtresse rouge est une Indienne qui a tra- 
versé la vie de l’auteur et nous est magis- 
tralement dépeinte avec son entourage pit- 
toresque de gens, de bêtes et de plantes 
étranges. Ce livre rappelle le Auasipongo de 
l’écrivain uruguayen G. Icaza, mais il ne s’en 
détache pas le même sombre pessimisme. 
G. Vidal nous présente plutôt, à travers 
une philosophie qui invoque Stirner, son 
« royaume enchanté >» comme un lieu où rien 
n'a d'importance. 


Ch. de SAINT-SAVIN : Guérisseurs et méde- 
cins. (Ed. de l’'Ermite. 300 fr.) 


Ce livre dans sa partie critique apporte 
des éléments de discussion d’un intérêt ca- 
pital sur la médecine moderne et les abus 


_ qui se font en son nom. Il contient des obser- 


vations très sagaces sur les dangers des vac- 
cins et des sérums et il établit la discrimi- 
nation qui s'impose entre les médecins qui 
considèrent leur profession comme un apos- 
tolat et ceux qui l’envisagent du point de 
vue simplement commercial. 


Quant à la partie du livre qui traite de la 
guérison par des moyens psychiques ou par 
le magnétisme, nous nous garderons d’en 
discuter les affirmations. Aussi bien, comme 
le disait notre ami P.-V. Berthier, dans son 
intéressant article du numéro précédent, nous 
ne nions rien d’un esprit systématique ; per- 
suadés que la terre et le ciel sont encore 
pleins d’inconnu et de mystères. Mais à dé- 
faut de preuves évidentes pour ou contre, 
nous préférons réserver notre jugement jus- 
qu’à plus ample informé. 


Jacques SAINT-GERMAIN : Les Financiers 
sous Louis XIV. (Plon.) 


Tous les gouvernements, les monarchistes 
comme les autres, ont eu leurs scandales. Et 


* 


ça durera, il faut le craindre, aussi longtemps 
que les hommes éprouveront l'étrange besoin 
de choisir des « élites >» pour les gouverner. 


J. Saint-Germain, en recréant admirable- 
ment l’atmosphère d’une curieuse époque, 
dont certains travers étaient encore mal con- 
nus, nous montre les ancêtres des spécula- 
teurs d'aujourd'hui trafiquant sur la vente 
des emplois publics et échafaudant de prodi- 
gieuses fortunes sur la misère croissante des 
populations. 


Et nous voyons aussi que notre « justice 
démocratique » n’a pas même inventé les 


‘ commissions d'enquête qui procèdent si bien 


à l’étouffement lent de ces affaires « que la 
morale réprouve ». 


Hesketh PEARSON : Bernard Shaw. (Le Pa- 
vois. 540 fr.) 


Dans ce gros volume de 400 pages d’un 
texte serré, l’auteur conte ‘une: multitude de 
faits, d’anecdotes qui ont trait à la vie du 
fameux humoriste qui nous apparaît à tra- 
vers cette œuvre très sincère comme un per- 
sonnage pétri de contradictions. Certaines 
réparties font penser au Clemenceau pre- 
mière manière, mais un Clemenceau agré- 
menté de cette « pointe d’esprit clownesque » 
que Shaw revendique malicieusement comme 
faisant partie de sa nature. 


G. BARBARIN : À travers les Alpes Fran- 
çaises. (Ed. de l’Ermite. 390 fr.) 


Georges Barbarin nous parle de la mon- 
tagne avec une ferveur des plus communi- 
catives. Ses « grands guides » qui ont rem- 
porté tant de victoires «contre les pics » 
sont bien plus sympathiques dans leur rude 
effort que les grands guerriers qui rempor- 
tent leur victoire dans l’amoncellement des 
charniers. 


Albert LANTOINE : La fin des francs-maçons 2 
. (Ed. de l’Ermite. 195 fr.) 


Sur les possibilités de replacer la franc- 
maçonnerie dans l’estime des élites et sur les 
remèdes propres à entraver sa décadence. 


Nota. — Adresser tout ce qui concerne 
cette rubrique à Revue Populaire, Bona (Niè- 
vre). 
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Instruction, bon sens, intelligence 


[| 


Le D' Mignon m'adressait, à la date du 6 juillet, l'étude que vous allez lire et ce 
court billet : « Trouvez inclus, cher camarade, le manuscrit demandé par votre der- 
nière lettre que j'ai revu sur un lit de clinique où l’on me prépare pour une opéra- 
lion que je dois subir demain jeudi. J'espère en sortir‘autrement que les pieds devant. 
Cordialement à vous. — A. MIGNON. » | 

Hélas ! malgré son bel optimisme, notre camarade Mignon est mort le jour même 
de l'opération. Il avait 77 ans et militait pour la défense de l'homme depuis près de 
cinquante ans. 

Quel bel exemple pour les jeunes, si vite découragés, fatigués avant l’âge, scep- 
tiques impénitents dès la trentaine et qui sont perdus pour notre belle cause de si 
bonne heure. ; 

J'espère trouver quelqu'un qui aura bien connu le D' Mignon, qui sera au cou- 
rant de toutes ses activités, pour nous en parler longuement dans notre rubrique 
« Ceux d'hier ». En attendant, prenons connaissance des lignes écrites pour nous . 
bien peu de temps avant sa mort et accordons-lui en même temps le souvenir ému 








qu'il mérite. — L. L. 
‘HOMME ne sera complètement heu- 
reux, c’est-à-dire ne pourra profiter, 
ne pourra jouir de tous les biens 
que lui offre la nature, liant que son in- 
telligence n’aura pas atteint tout le dé- 
veloppement dont elle est susceptible. 


Cela, hélas ! ne dépend pas uniquement 
de lui, mais aussi de circonstances qui 
lui sont étrangères. Il pourrait beaucoup 
sur ces dernières si tous ceux qui en 
souffrent, c’est-à-dire l’énorme majorité 
des habitants de la terre, se liguaient 
contre elles au leu de se liguer 'es uns 
contre les autres ; l’homme améliorerait 
le développement de l’intelligence de ses 
descendants s’il tendait ses efforts à mo- 
difier certaines contingences. 


Le monde crève de sa bêtise. 


Il devrait vivre de son intelligence. 

Tous le comprendraient si la presse, 
la radio, le cinéma ne leur emplissaient 
les yeux et les oreilles de tant de balour- 
dises, dont ils discutent ensuite, parce 
qu'ils n’ont rien d’autre à mettre dans 
leurs conversations. 

Si les Allemands n'avaient pas cru 
leurs charlatans, s’ils avaient exigé du 
beurre au lieu de canons, selon la for- 
mule retournée de l’un de ceux qui les 
ont conduits au désastre, ils vivraient 


paisiblement sans leurs misères actuelles; 
leurs familles ne seraient pas en deuil 
des meilleurs et ils auraient pu continuer 
à limiter leurs naissances puisque leur 
pays n’était pas capable de nourrir plus 
grande population. 

Si les Français n’avaient pas cru, ne 
croyaient pas, les bobards placardés sur 
leurs murs aux temps d’élections, les des- 
tinées économiques et sociales de leur 
nation ne seraient pas dirigées par les 
imbéciles qui s’en chargent. 

. Nous sommes malheureux ; peut-être le 

serons-nous plus encore, parce qu’une 
telle pente se remonte difficilement, Ce 
n’est pas une raison pour ne pas dresser 
l'échelle contre l’obstacle et pour ne pas 
mettre les pieds sur les premiers éche- 
lons. 

Asseyons-la d’abord sur une base 
ferme. 

Celle sur laquelle elle repose aujour- 
d’hui est trompeuse. Je citerai un peu 
longuement un homme courageux et pers- 
picace qui fut un des membres les plus 
marquants de la Société pour le Contrôle 
démocratique, lors de la première guerre. 
Il y a déjà quinze ans que, dans ses Essais 
sceptiques, Bertrand Russel a écrit : « La 
démocrat'e, telle que les politiciens la 
conçÇçoivent, est une forme de gouverne- 
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ment, c’est-à-dire une méthode de faire 
faire aux gens ce que leurs chefs dési- 
rent, tout en leur faisant croire qu’ils 
font ce qu’ils veulent eux-mêmes. L’édu- 
cation donnée par l'Etat est donc tendan- 
cieuse. Elle enseigne aux jeunes (dans la 
mesure du possible) à respecter les insti- 
tutions existantes, à éviter toute critique 
fondamentale des pouvoirs, à considérer- 
les nations étrangères avec suspicion et 
mépris. Elle augmente la solidarité na- 
tionale aux dépens de l’internationalisme 
et du développement individuel. L'Etat 
désire l’uniformité, car elle convient à 
l'administration et ne tient pas compte 
du fait qu’on ne peut l’obtenir qu’au prix 
de l’atrophie mentale. le point de vue 
de l'Eglise est pratiquement peu différent 
de celui de l'Etat. Tous deux veulent in- 
culquer aux gens des croyances qui se- 

raient probablement ruinées par la re- 
* cherche libre. Mais il est plus facile d’in- 
culquer la religion de l’Etat à une popu- 
lation qui sait lire les journaux, et il est 
plus facile d’inculquer la religion de 
l'Eglise à une population complètement 
illettrée. L'Etat et l'Eglise sont hostiles 
tous deux à la pensée, mais l’Eglise est 
aussi hostile à l’instruction (bien qu’ac- 
tuellement ce soit d’une façon subrep- 
tice). Cela changera, et c’est même en 
train de changer, car les autorités ecclé- 
-Siastiques perfectionnent la technique 
d’une instruction qui ne stimule pas l’ac- 
tivité mentale — une technique où jadis 
excellaient les jésuites. » 

Si l’on désire améliorer l'intelligence 
humaine, il faudra donc se défier de cer- 
tains modes d'instruction. Bien des gens, 
bien des groupes de gens ont intérêt à 
faire perdurer la bêtise. Mme Desbordes- 
Valmore l’a dit pratiquement : « L’igno- 
rance toujours mène à la servitude. » Fré- 
déric II, plus prosaïiquement, en ses Mé- 
moires : « Si mes soldats commencçaient 
à penser, aucun d’eux ne resterait dans 
le rang. » ,: 

Les Etats, les Eglises, les tyrans, les fa- 
natiques, tous les ambitieux d’un Pouvoir 
qu’ils désirent prolonger, sont unanimes 
à combattre l’amélioration de l’intelli- 
gence humaine. Mais malgré tout cette 
amélioration est-elle possible ? Des hom- 
mes intelligents l’ont nié, Isaïe criait 
déjà : « Mon peuple est sans intelli- 
gence » et en montrait les conséquences: 
« Il sera conduit en captivité. » 


Dans sa neuvième étude de Justice dans 
la Révolution, Proudhon affirme que, de- 
puis Aristote et Archimède, <« l’intelli- 
gence ne gagne pas, la fonction cérébrale 
reste la même », maïs il ne le prouve pas. 
Voltaire prétendait que le gros du genre 
humain a été et sera toujours imbécile ; 
il ne le prétendrait plus aujourd’hui. 
Pourtant un biologiste éminent et contem- 
porain, M. Jean Rostand, a écrit dans sa 
biographie de La Rochefoucauld : « La 
biologie nous défend de croire au per- 
fectionnement de Vlanimal humain. 
l’homme restera toujours celui qu’il est, 
même après des millénaires de civilisa- 
tion. Le temps ne travaille pas pour 
l’homme. » Si nous n’avions tant de res- 
pect pour la biologie, nous demanderions 
au savant expérimentateur, comment il 
peut concilier ce statu quo millénaire de 
l'animal humain avec les progrès qu’il a 
constatés lui-même chez les autres ani- 
maux que sont les vaches et les volail- 
les : « Par la sélection, dit-il, on peut 
accentuer tout ce qui vient de l’hérédité : 
ainsi fait-on des vaches qui secrètent plus 
de lait, des poules qui pondent plus 
d'œufs. » Ne nous arrêtons pas sur cette 
contradiction. D’autres biologistes ont 
professé des opinions contraires. 
L’énorme savant que fut Charles Nicolle, 
après avoir constaté que «tout ce qui 
est de l'intelligence, fonction de notre 
cerveau, a, comme toutes nos autres fonc- 
tions, un fondement biologique » ; que 
« l'intelligence évolue », parce que « tout 
ce qui est de la vie évolue », et qu’ «un 
seul organe, le cerveau, a pris un déve- 
loppement au cours des siècles ». La Ro- 
chefoucauld l’avait pressenti : « Il fut le 
premier, dit R. de Gourmont dans ses 
Promenades philosophiques, qui ait osé 
voir que l’intelligence et la vertu, aussi 
bien que la force et la beauté, sont fonc- 
tions de la physiologie ». 


Des physiologistes contemporains ont 
pensé que le jour où l’on connaîtra à 
fond les fonctions endocriniennes, l’intel- 


ligence humaine pourra être améliorée. 


Rapportons à l’appui une observation mé- 
dicale d’un jeune cryptorchide qui avait 
suivi un traitement par extrait de thy- 
mus ; dans le temps où sa cryptorchidie 
s’améliorait, puis guérissait, les cahiers 
scolaires de l’enfant, jadis tachés et dé- 
sordonnés, s’amélioraient également à tel 
point que le médecin vit un jour revenir 
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la mère de son malade qui lui dit : « Si 
la santé de mon fils ne doit pas en souf- 
frir, donnez-lui du thymus : ses cahiers 
redeviennent sales, il a perdu des pla- 
ces.» Le traitement fut recommencé et 
réussit à nouveau, 


Franz Weidenreich a construit un dia- 
gramme qui montre le développement 
graduel du crâne au cours de l’évolution 
humaine. 


Les travaux du Dr Muller (prix Nobel 
de 1946) ont prouvé l’action de certains 
rayons cosmiques sur les noyaux de cel- 
lules reproductrices, mâles ou femelles. 
Un gène touché par un rayon gamma 
entraîne une mutalion organique. Malheu- 
reusement, jusqu'aujourd’hui, on n’a ob- 
servé que des mutations dégénératives. 
Les rayons cosmiques n’ont encore pro- 
duit rien de bon. Il peut se faire que de 
nouveaux travaux fassent découvrir des 
mutations favorables. 


L'observation médicale citée plus haut 
semblait prouver au contraire, que les 
fonctions cérébrales sont améliorables. 
Comment ne le seraient-elles pas puis- 
qu'on a pu constater le phénomène con- 
. traire ? Qui dit régression semble con- 
clure à progression. Or, dans La Nature, 
Charles Nicolle constate que « l’intelli- 
gence des indigènes australiens se 
trouve dans un état de régression. Un 
groupe human, dit-il, isolé sur un sol 
ingrat, ne saurait accroître aucune de 
ses facultés. Or, comme un état station- 
naire est impossible dans la nature, ce 
groupe, ne développant pas de qualités, 
est condamné à reculer. » 


Progression, comme régression, récla- 
ment des conditions nécessaires, et cela 
conduit à résumer les obstacles actuels 
au céveloppement de l’intelligence. Pour 
Alain, « l’excès de travail d’esclavage et 
de malheur hébête l’esprit > (Souvenirs 
concernant Jules Lagneau). Da?s un 
ordre d’idées à peu près semblable, 
Charles Nicolle constate « Une trop 
granGe division du travail, l’excès de 
ra‘ionalisation nous répugne ; un esprit 
clair en voit les conséquences avilissan- 
tes pour l’avenir de l'intelligence. » 


Le développement de l'intelligence a 
toujours eu, jusqu’aujourd’hui et malgré 
les constructions d’écoles et l’instruction 
obligatoire, deux grands obstacles devant 
lui : les conditions de la vie individuelle 


et les formes autoritaires données à l’ins- 
truction. Helvetius a noté que « la diffé- 
rence d'esprit qu’on remarque entre les 
hommes dépend des diverses circonstan- 


ces dans lesquelles ils se trouvent placés 


et de l'éducation différente qu’ils reçoi- 
vent ». 

Examinons d’abord les obstacles 
qu'une éducation mal comprise oppose 
au développement de l’intelligence. 

Le triage des élèves a été demandé de- 
puis longtemps par nombre d’éduca- 
teurs ; en effet, il saute aux yeux que les 
bons élèves se fatigueront à entendre ra- 
bâcher les mêmes choses aux élèves qui 
les ignorent, et ces élèves attardés ne. 
peuvent suivre et comprendre les leçons 
faites aux bons élèves Quand je faisais 
mes études à Louis-le-Grand, il y avait 
trois divisions par classe, À, B, C; les 
élèves y étaient distribués au hasard, 
quand il eût été simple d’avoir une rhé- 
torique, une seconde, etc. pour esprits 
vifs et supérieurs, une rhétorique pour 
esprits moyens, une rhétorique pour es- 
prits lents. Le maître éminent que fut 
Emile Chartier demandait que le profes- 
seur « éveillât tout esprit le plus qu’on. 
peut par les plus hautes et les plus pré- 
cieuses connaissances et que l’on réglât 
l’enseignement non sur les mieux doués, 
mais sur les moins doués ». La règle est 
bonne quand la classe est unique ; les 
classes séparées sont infiniment supé- 
rieures, l'intelligence des enfants ne mar- 
chant pas du même pas. 

J'entends l’objection : il faudrait aa- 
vantage de maîtres. Bien sûr ; le nombre 
des maîtres, primaires et sécondi el 
devrait être triplé, quadruplé, quintuplé. 
Que peut un pauvre professeur dans une 
classe de 45 élèves quand on sait qu’un 
éducateur ne peut vraiment être un édu- 
cateur qu'avec un effectif de 10 à 15 en- 
fants au maximum 9 Alain semble penser 
qu’une classe idéale ne devrait pas 
compter plus de dix élèves. Dans les 
classes actuelles comme au temps de 
Montaigne «on emplit la mémoire et 
laisse l’entendement vide. À quoi faire la 
science si l’entendement, n’y est». (Es- 
Sais.) 

J'entends encore : et le budget ? On 
aurait pu espérer, après l'expérience de 
juin 1940, que la réduction massive du 
nombre des fonctionnaires militaires en 
aurait découlé fatalement."Cette économie 
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somptuaire eut permis — et au delà — 
de quintupler le nombre des maîtres 
d’école, condition sine qua non d’une 
amélioration de l’éducation des enfants. 
Les programmes ont besoin d’une sé- 
vère révision et cela se conçoit puisqu'ils 
ont été élaborés par des fonctionnaires 
administratifs qui n’ont pas été ou qui ne 
sont plus professeurs en exercice. Je ci- 
terai encore ce que Bertrand Russel a 
écrit sur la question : « On ne doit pas 
s’imaginer que les fonctionnaires char- 
gés de l'éducation (Russel entend par là 
les représentants de l’administration cen- 
trale, les ordonnateurs et non les insti- 
tuteurs, qui œuvrent) désirent que la 
jeunesse soit éduquée. Il s’agit au con- 
traire pour eux d’inculquer des connais- 
sances sans inculquer de l'intelligence. 
L'éducation devrait avoir deux buts : 
d’abord, de donner des connaissances 
définies comme l’art de lire et d’écrire, 
comme la grammaire et les mathéma- 
tiques, etc. puis de créer des habitudes 
d’esprit qui permettraient aux gens d’ac- 
quérir des connaissances et de former 
par eux-mêmes des jugements sains. Nous 
appelons le premier de ces buts : con- 
naissance, et l’autre : intelligence. On re- 
connaît l’utilité des connaissances théo- 
riquement et pratiquement. Un Etat mo- 
derne est impossible sans une population 
qui sache lire et écrire. Mais on ne re- 
connaît l'utilité de l'intelligence que 
théoriquement et non pratiquement : on 
ne veut pas que des gens ordinaires pen- 
sent par eux-mêmes, parce qu’on croit 
qu’il est difficile de manier des gens qui 
pensent par eux-mêmes... « seuls, les gar- 
diens pour parler comme Platon, doi- 
vent penser les autres suivre leurs 
chefs comme un troupeau de brebis ». 
Les programmes ne devront donc pas 
être fixés par des administrateurs vieux 
ou vieillis, mais par des comités où se- 
raient représentés les maîtres qui profes- 
sent, les parents des élèves, les élèves 
eux-mêmes à partir d’un certain âge, as- 


sez précoce du reste — les enfants sa- 
chant très bien ce qu’il leur faut et ce qui 
leur manque — et les producteurs, les 


chefs d’ateliers et d'industries dont ces 
jeunes gens seront bientôt les aides et 
qui savent ce qui leur fait défaut. 


Détail qui a son importance : « Le mi- 
lieu terne et sordide d’une grande ville » 
n’est pas favorable à l’éducation des en- 


fants, Sous cette forme, la remarque (qui 
n’est pas nouvelle) est d’Aldous Huxley, 
qui pense qu’une instruction « convena- 
ble » peut créer des hommes « plus in- 
telligents >». Le même auteur a exprimé 
cette pensée qu’un siècle de démocratie 
en développement a démontré que la ré- 
forme des institutions et l’expansion de 
l'instruction ne sont nullement suivies 
d'amélioration dans la vertu et l’intelli- 
gence individuelles. Faut-il croire que la 
formule d’une démocratie saine n’a pas 
encore été trouvée et que, suivant un au- 
teur célèbre, « nos foules ont encore, en 
politique, le nez du chien qui n’aime que 
les mauvaises odeurs ». (Maeterlinck La 
Vie des Termites.) L'auteur belge sera 
certainement convaincu d’erreur quand 
nous ne vivrons plus sous le règne de 
l’argent. Jusque là, il aura, hélas ! pro- 
bablement toujours raison. 

Le développement de l'intelligence, en 
effet, dépend, pour partie, de l’améliora- 
tion des conditions de la vie; on sait 
très bien, et depuis fort longtemps, que 
là où la richesse et le bien-être augmen- 
tent, le progrès intellectuel va plus vite. 
Charles Péguy, qui discute si longuement 
les questions d’enseignement, a constaté 
que «la misère économique est un em- 
pêchement sans faute (on peut ajouter et 
sans fin) à l’amélioration morale et men- 
tale ». Dans son Cahier sur Jean Coste, 
instituteur. il a bien montré les mauvais 
effets de l’incertitude du lendemain. 

L'intelligence a besoin d’être déve!op- 
pée, ceci est indéniable, mais il y a, dès 
aujourd’hui, beaucoup d’intelligence mal 
employée. Elle est généralement em- 
ployée à des fins exclusivement person- 
nelles, sans qu’il vienne jamais à l’ou- 
vrier l’idéé que chacun tirant la table de 
son côté et sans aucune vue d’ensemble; 
elle finit trop souvent par être renversée 
avec tout ce qu’il y a dessus, sans profit 
pour personne, Dans le premier chapitre 
Bernard Shaw a exprimé la même chose 
de son Guide de la Femme Intelliaente, 
quand il a dit que «l'usage social de. 
l'intelligence est d'augmenter la quantité: 
de richesses à se partager et non de s’er 
approprier une part injuste ». Maïs aui 
pense « à l’usage social ? » Qui a appris, 
qui apprend aux hommes l'usage social 
de leurs activités et tout ce qu’il en ré- 
sulterait de bon pour eux ? Pas à l’érole 
primaire, où l’on n’enseigne qu’à lire, 
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écrire et compter, en même temps que de 
vagues et tendancieuses notions d’his- 
toire, de sciences élémentaires et de géo- 
graphie ; pas aux établissements secon- 
daires, dont l’enseignement n’est qu’une 
amplification du primaire avec, en plus, 
des éléments de langues étrangères, mor- 
tes ou vivantes ; pas dans l’enseignement 
supérieur réservé aux compilations né- 
cessaires à l’exercice d’un métier ; pas 
à la caserne, où l’on n’enseigne que la 
manière de tuer et de détruire, en même 
temps que très peu de culture physique, 
et où l’on subit beaucoup d’abrutissement 
psychique ; pas dans la presse quoti- 
dienne, bourrée de mensonges et de com- 
pliments à l’adresse des partis «et de leurs 
chefs ; pas dans la presse périodique, 
pleine également de mensonges, de niai- 
series et d’insanités ; pas à la radio, vide 
de notions sérieuses ; pas au cinéma, na- 
tional ou étranger, creux et bêtes autant 
l’un que l’autre, ne trouvant de l’argent 


que pour des inepties, selon l’aveu des 
cinéastes intelligents. Nulle part, nulle 
part. Sous le règne de l’argent,. tout le 
monde est abêtisseur. 


L'intelligence des gens intelligents est 


presque toujours dirigée vers l’argent, 


\ 


vers un gain à procurer et à agrandir ; 
à moins que ce soit vers l’ambition, ce 
qui revient à peu près au même. 


La diffusion de l’enseignement n’a pas 
accru le bonheur des masses, comme l’es- 
péraient Renan, Elisée Reclus, Hugo et 
bien d’autres, non pas par un défaut de 
la science, mais parce qu’elle fut ef 
qu’elle est restée mal expliquée. Personne 
n’enseigne clairement qu’une partie du: 
bonheur réside, selon l’expresion de Pé- 
guy, dans «l'ouvrage bien faite », per- 
sonne ne les a « dressés à taire quelque 
chose convenablement >», comme le de- 
mandait Wells. 


A. MIGNON. 











À propos du procès Céline 
Lettre aux Présidents de tout genre 
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un verdict modéré : un an de pri- 

son (il est possible que les dix-huit 
mois de cellule au Danemark en tiennent 
lieu), l’indignité nationale et la confisca- 
tion de la moitié de ses biens. Les pas- 
sions, pas toujours pures, déchaînées par 
ce procès se calment, et c’est très bien 
ainsi. Les affaires Revers-Mast, Le Luc 
(phrase historique : « Il ne faut pas 
confondre un matelot et un amiral ! ») 
sont bien autrement significatives. Cer- 
tains voient en Céline le plus infâme 
pourvoyeur des nazis, d’autres, forts de 
passages des Beaux Draps (différents de 
ceux argués par les premiers) croient 
trouver chez Céline un sens apocalypti- 
que avec les Juifs comme symbole du 
mal. Nous ne poursuivrons pas ces 
controverses mais imaginerons plutôt 
que Céline ne se soit pas soucié de la 


L E procès Céline s’est terminé sur 


soi-disant justice française. Position dif- 
ficile à l’heure actuelle, bien sûr, mais 
quel souffle d’air pur n’aurions-nous pas 
senti si Céline avait envoyé aux prési- 
dents de tout genre une lettre libellée 
comme suit : 


Messieurs les Présidents 
de tout poil, 


Depuis mon premier livre, je n'ai cessé 
d'amener au soleil les vérités cocufiées 


d'une France républicaine et ministrable, 


« de trente-sept millions de cons ébaubis, 
envieux, sournois, n'ayant pas une idée 
commune sinon quelque morne aversion 
les uns pour les autres, plats anarchistes 
resquilleurs, miteux et fades; chacun 
pour soi, un contre tous, et si c’est pos- 
sible tous contre un » (Les Beaux Draps, 
p. 69). 


RENE CE 


Toute ma vie, j'ai dit merde à Staline, 
de Gaulle, Hitler, le sirop des Vosges, les 
youpins, l'Armée française des Pyrénées, 
Roosevelt, les Angliches, tout quoi ! 


Surtout les Juifs ! Et pourtant, « j'étais 
stupide, stupide, je me trompais et j'étais 
stupide. Les Juifs ne sont pas des sur- 
hommes. Mais ils sont mieux que les 
Aryens. Parmi cent Juifs, il y en a vingt 
qui sont intéressants » (pas étonnant, des 
mecs qu’on leur court au cul depuis une 


paye, ça les fait penser !) « Juifs et 
Aryens, ils sont tous les mêmes » 
(Combat, 23-2-50), les Juifs sont des 


Aryens comme les autres, tous foireux, 
emmerdeurs, cherchant à carrer leur cul 
dans les fauteuils. 

L'Aimé Patri s’est pas trompé ! Juif je 
veux être ! 120 % ! Venez y voir ! Pas de 
race ! Je me convertis ! J’adhère, circon- 
cis ! Alors, c’est là la grande embrassade ! 
« Les Juifs, il y a beau temps qu'ils me 
sont. devenus sympathiques depuis que 
J'ai vu les Aryens à l’œuvre, Fritz et Fran- 
çais. Quels larbins !.. Certainement, j'irai 
à Tel-Aviv. Les Fritz n'ont jamais été 
pro-Aryens, seulement antisémites, cé qui 
est absolument idiot. L’hystérie est le vice 
du Juif, mais au moins il est une idée, 
une passion messianique, leur excuse. 
L’'Aryen, c’est une tirelire et une panse. 
Et une légion d'honneur » (Samedi soir). 


Pour. ça « c’est pas de discours qu’il 
s’agit, ni d'ordre moral, ni de police, 
d'élections non plus, c’est gros sous qu’il 
faut opérer, vider sa poche, débrider, 
amener tout ça » bien à l'air, avant qu’ar- 
rive la guerre prochaine ! (Les Beaux 
Draps, p. 135). Alors là, à la bonne vôtre ! 
« Pourquoi il se gêneraient » les Amer- 
loques ? Et les Cosaques ! Qui ne me par- 
donnent pas Mea culpa, voyez Lettres 
françaises ! « Ils auraient bien tort ! Les 
Français, ils sont consentants, ils sont en- 
thousiastes d’être battus, écrabouillés, dé- 
pecés vifs. Pas de géographie ! de la 
jouissance ! » (Beaux Draps, p. 29). Voyez 
généraux ! « Tout Français de race qui 
prend le pouvoir. se dépêche de se ven- 
dre » (Bagatelles, p. 243). 


Nous, « on est tous assis sur une grande 
galère, on rame à tour de bras! Et 
qu'est-ce qu'on en a? Rien! Des coups 
de trique seulement, des misères, des bo- 
bards et puis des vacheries encore. On 
travaille ! qu’ils disent. C’est ça encore 


qu'est plus infect que tout le reste, leur 
travail. On est en bas dans les cales à 
souffler de la gueule, puants, suitant des 
rouspignolles, et puis voilà ! En haut, sur 
le pont, au frais, il y a les maîtres et qui 
s’en font pas, avec des belles femmes ro- 
ses et gonflées de parfum sur les genoux. 
On nous fait monter sur le pont. Alors ils 
mettent leur chapeau haut de forme et 
puis ils nous en mettent un bon coup de 
gueule comme ça : « Bandes de charo- 
gnes, c’est la guerre qu’ils font. On va les 
aborder, les saligauds ! Allez ! Y a tout 
ce qu'il faut à bord ! Tous en chœur ! Ce- 
lui qui gueulera le plus fort il aura la 
médaille et la dragée du bon Jésus » 
(Voyage au bout de la nuit, p. 12). 


« La guerre par ci. la guerre par là !.…. 
Les offensives !….. La Victoire! La 
viande... Il leur en faut !… Moi, je vois 
qu'une chose dans la guerre. Ca fait de 
la grive et du pognon ! » (Guignols Band, 
p. 82). 

Et vous voudriez que je courbette ! Que 
je fraye ! 

« Je n'ai pas besoin de sermons, mais 
de délivrance légère et tous ceux de mon 
sang de même. point ne vaut vivre sans 
caprices. frivoles et déraisonnants…. Mé- 
chant qui tance ! Danser nous voulons ! » 


(Les Beaux Draps, p. 129). 


Occupez-vous plutôt de « faire régner 
la justice, la vengeance des opprimés, non 
parce que ça leur fait plaisir, mais parce 
que c’est la guérison, le baume des ja- 
loux, des envieux des enragés de pognon, 
de tout le monde en somme aujourd’hui, 
de la société tout entière qu'a plus une 
idée hors du pèze, le bourgeois pour qw’il 
se barre pas, le pauvre pour lui calotter » 
(Les Beaux Draps, p. 133). 


Avant ça, pourquoi que je me dérange- 
rais ? À vous, « confinés ! constipés ! 
chajoins ! rageurs ! trouilleux ! revendi- 
quanits ! mendigots ragoteux ! fripons ! 
charognes responsables ! >» voudriez que 
je fasse l'honneur ? Pouvez crever avant ! 
« Parce que si ça doit continuer comme 
ça ‘(votre) existence pareille et même, 
telle qu’elle se déroule aujourd’hui, sur 
celte boue ronde, je vois pas beaucoup à 


quoi ça rime. » (Les Beaux Draps, 
p. 161). | 


L.-F. CELINE. 


Pour copie peu conforme : 
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L. 2 


Réflexions sur le fanatisme 





E crois que tout homme doit à son 
espèce de se pencher quelquefois 
sur un grand problème social, puis 

de livrer son message sincèrement. C'est 
donc pour l’acquit de ma conscience et 
sans prétention aucune à la philosophie 
ou littérature que je me permets ces me- 
nues réflexions sur le fanatisme. 

D'où sort-il? Des meilleurs senti- 
ments : l'amour de Dieu, de la patrie, de 
la race, du bien. L'amour est hélas! 
sujet à d’étranges vicissitudes ; particu- 
lièrement, lorsque son objet lui échappe, 
il mue en passion et confine à la folie. 
Or, des amours, ci-dessus évoquées, il 
n'en est point qui étreigne un objet 
concret ; il s'ensuit l'inquiétude, un 
besoin de manifestation qui, le sang 
aggravant le trouble moral, veut être phy- 
sique. L’'amour-passion et la haine repré- 
sentant le recto et le verso d’un même 
feuillet, il suffit d’un doigt perfide pour 


tourner la page et déchaîner le carnage. 


Que fait le meneur ? Il cite un cas à la 
honte de l'adversaire — cas authentique 
ou fabuleux, il n'importe — et contraire 
à la religion, la morale ou l'humanité. Un 
nouveau phénomène se produit alors : la 
généralisation. Le -cas, exceptionnel au 
faux, est sacré caractéristique de l’En- 
nemi. De ce fait, la religion, la patrie, la 
morale, l'humanité, tous les nobles senti- 
ments, se déclarent pour le Massaère, ap- 
pelé Justice. 

Les instincts refoulés prennent leur 
revanche. Il devient louable de violer, 
éventrer, égorger, piller. On incendie 
« pour la bonne cause », on fue « pour 
la grande idée ». Excitées à la vengeance, 
les natures les plus généreuses rencon- 
trent la l’occasion de mêler le vice, tenu 
latent, à l’idéal, toujours proclamé. Un 
tel compromis, dans son impureté, satis- 
faisant en l’homme à la fois la bête et 
l'ange, réalise un temps complet, 
souhaité obscurément par le troupeau, et 
ce souhait confus le livre à l'influence 
des meneurs. 

Le fanatisme est à ce point passionnel 
et si contraire au jugement qu’il refuse 
énergiquement toute tentative de doute 
rationnel sur sa cause, toute logique me- 


nacçcant de le confondre. Quiconque ose 
résister à la fièvre commune devient 
aussitôt suspect et passible d'une vin- 
dicte expéditive. La raison est ici pros- 
crile, le scepticisme tenu pour odieux ; 
l'humanité, pour lâche. 

Un nouveau caractère se dégage des 
observations précédentes : le fanatisme 
est grégaire. Sur le disque de Newton, 
le mouvement fond les différentes cou- 
leurs en une autre qui ne leur ressemble 
point ; ainsi, propulsés par une propa- 
gande savante, les hommes sacrifient leur 
individualité à une collectivité qui les 
dénature. Celui-là que ses bons senti- 
ments inclinaient à penser : « La pauvre 
fille, qu’a-t-elle donc fait ? >» se prend à 
hurler avec la foule : « À mort, la sor- 
cière ! au bûcher ! >» La demoiselle qui se 
signalait par sa délicatesse et son esprit 
de charité se précipite à son balcon pour 
voir rouer un condamné en place 
publique et ses petites mains applau- 
dissent avec les autres. 

Il est au fanatisme un adjuvant qui le 
condamne, l'alcool. On « dope » le corps- 
franc pour qu'il égorge mieux. À défaut 
d'alcool, on se grise de bruit. Or, l'esprit 
doit avoir en particulière méfiance tout 
acte que favorise la diminution ou la 
privation de sa lucidité. Il faut même voir 
là un critérium précieux. Il y a lieu de 
remarquer que l'action la plus grave 
celle de tuer, n'est pas laissée à notre 


réflexion ; et que notre liberté nous est 


Ôtée, quand elle devrait être le plus 
reconnue. 

En conclusion, le belliciste qui se 
moque du « pacifiste bêlant » et de sa 
sentimentalité commet une double erreur 
de psychologie, puisqu'il méconnaît en 


soi, le caractère effectif et passionnel du 


fanatisme ; chez l’autre, au contraire, 
une fidélité pondérée à la droite raison. 

Je vois pour moyen d'expansion : à la 
religion, sa spiritualité; au parti, le 
souci de justice ; à la patrie, ses arts, ses 
sciences, ses sports, sa société. Il convient 
d'accueillir les furieux avec le sourire qui 
désarme. Le grand rôle de l'humanité 
reste la compréhension. 

PASCAU. 
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Le sous-préfet 
prend son poisson chez les gendarmes 
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C’est un mode de société qui est via- 
ainsi qu'hélas ! l’expérience la 
prouvé, que celui qui concentre dans 
quelques mains le capital, fortune ban- 
caire, propriété foncière, richesses indus- 
trielles, moyens de transport. 


L’injustice de ce système apparaît au 
premier coup d’œil, puisqu’une réparti- 
tion arbitraire permet à ses privilégiés 
d’en tirer tout le profit et de vivre dans 
l’oisiveté et l’opulence, alors qu’elle con- 
damne ses victimes à un travail perpé- 
tuel et mal rémunéré, c’est-à-dire à la 
misère. 

Ce système a été parfois corrigé, de 
telle sorte que ses tares soient moins 
criantes, ses inégalités moins dolosives. 
Tantôt la charité allégeait les souffrances 
des pauvres sans rien retirer aux droits 
des riches, tantôt des réformes sociales 
tempéraient le paupérisme d’en bas en 
limitant les pouvoirs de l’oligarchie. 

On peut même dire que ces allègements 
et ces restrictions, ces limitations et ces 
réformes, ont été la principale cause de 
la pérennité du système ; car celui-ci 
n’eût pas résisté aux révoltes, ni survécu 
aux exaspérations des déshérités, s’il 
avait été appliqué dans toute sa rigueur. 

Ceux que ce mode de société défavo- 
risait, et qui constituaient la grande 
masse, eussent perdu patience, harcelés 
par la faim et la détresse, s’il n’y avait 
eu ces palliatifs qui, sans coûter grand’ 
chose aux détenteurs de la fortune, ont 
fait aux malheureux un sort bis tolé- 
rable. 

La charité chrétienne a, pendant de 
longs siècles, soulagé la misère des ex- 
ploités, tout en laissant intactes les pré- 
rogatives des exploiteurs: 

Après la chute des aristocraties occi- 
dentales, leur pouvoir a été transféré à 
la bourgeoisie, leur héritière, et le prin- 
cipe du système est demeuré le même 
avec cette différence que ses bénéficiai- 


res avaient changé, mais ses bénéficiai- 


res seuls ; ses victimes, point. 

Ses victimes continuaient d’être les 
travailleurs non-possédants ; quant à ses 
profiteurs — là est la principale diffé- 
rence — ils étaient beaucoup plus nom- 
breux, car ceux qui détenaient la for- 
tune, naguère très concentrée, désormais 
fort dispersée, s’étaient multipliés. 

Le conflit demeurait. Non plus entre 


des serfs attachés à la glèbe et des sei- 


gneurs propriétaires de la terre, mais en- 
tre le prolétariat qui n’avait que ses bras, 
et la bourgeoisie qui possédait les 
champs, les usines, les magasins et les 
maisons, sources du revenu réel concré- 
tisé en valeurs, rentes, bénéfices, loyers 
et profits. 

Pour apaiser ce conflit, ceux qui 
avaient tout à redouter de son aggrava- 
tion eurent recours à divers moyens. La 
charité chrétienne, tout insuffisante et 
dérisoire qu’elle fût,.continua de se dé- 
penser en aumônes, legs, prix de vertu 
ou de maternité, secours de toute sorte ; 
le réformisme, avec plus d’efficacité 
peut-être, apporta son aide en assuran- 
ces, allocations, indemnités, primes, et 


ajouta à la philanthropie privée la bien-. 


faisance officielle. 

En réduisant la nocivité du capitalisme, 
ces atténuations le sauvaient du discré- 
dit, de l’exécration et de la chute, par le 
fait qu’elles retardaient d’autant le mo- 
ment où son principe même serait mis 
en question. où sa légitimité serait mise 
en accusation, et son injustice dénoncée, 
puis abolie. 

Il est évident qu’en donnant un peu 
de pain chaque jour à un affamé, on 
calme momentanément la révolte de son 


estomac, et qu’en apportant de temps à 


“ 


autre quelques douceurs à un captif, on 
lui fait oublier pendant quelques ins- 
tants sa soif de liberté. 

Certaines de ces 
d’ailleurs parfaitement honorables et dé- 
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initiatives étaient 


sintéressées, et nous ne condamnons pas 
leurs promoteurs. Il ne faut pas croire 
que c’est par calcul qu’ils ont fait le 
bien et tenté — avec succès parfois — 
de diminuer la somme de misères dont 
souffraient leurs contemporains. La 
bonté existe. 


Sans doute y eut-il davantage de cal- 
cul dans l’évolution qui se manifesta avec 
l'appui des possédants, et qui accrut leur 
nombre. Le libéralisme économique a 
permis l’accession à la petite propriété 
d’une foule de ci-devant prolétaires, et 
ce fut là certainement la cause princi- 
pale d’un nouvel essor du capitalisme. 


Ces petits propriétaires, dont la plu- 
part avaient tout au plus un champ, ou 
une maison, ou un établi, ou un éven- 
taire, ou un simple livret de caisse 
d'épargne, possédaient trop peu à eux 
tous pour mettre ou tenir en échec la 
grosse propriété et, tout au contraire, en 
devinrent les complices et les défenseurs 
par le seul fait qu’ils possédaient, si peu 
que ce fût. 


L'homme, dès qu’il possède, quelque 
chose, tremble de perdre ce qu’il a ac- 
quis ; et celui qui n’a que cent francs 
est l’allié du millionnaire contre celui qui 
n’a rien : voilà la maxime qui persuada 
les gros propriétaires bourgeois, plus ha- 
biles que les nobles d’autrefois, de favo- 
riser l’accession du pauvre à un tout pe- 
tit patrimoine. Le système, dès lors, tout 
en demeurant monstrueux à l’égard des 
non-possédants intégraux sur lesquels il 
continuait à peser de tout son poids, 
avait recruté de nouveaux défenseurs 
parmi les possédants infimes aux yeux de 
qui il acquérait une sorte de justifica- 
tion, parce qu’ils ne s’apercevaient plus 
qu'ils en étaient encore les victimes, 
ayant au contraire l'illusion d’en être les 
bénéficiaires. 

Une gradation presque insensible de la 
hiérarchie sociale échelonna et super- 
posa tant de parasites entre le produc- 
teur dépouillé et les grands profiteurs que 
chacun se consolait de la part d’exploi- 
tation qu’il subissait par la part d’ex- 
ploitation compensatrice qu’il infligeait. 


Comme nous avons mis en lumière le 
rôle retardateur de la charité et du ré- 
formisme, nous devons aussi mettre en 
lumière le rôle retardateur — c’est-à- 
dire réactionnaire — de cet embourgeoi- 


sement économique et moral de larges 
couches populaires. 


Mais avec la même indulgence que nous 
avons manifestée envers les réformistes 
et les philanthropes, dont les inten- 
tions étaient certainement empreintes 
d'humanité, nous considérons ceux qui 
ont succombé à l’offre d'amélioration de 
leur sort que l’évolution sociale leur pro- 
posait. He 


Il se présentait à eux l’occasion de 


quitter le prolétariat dont la servitude. 


était insupportable ; l’occasion d’avoir 
une locature, une échope, une boutique, 
un peu de confort, un peu d’épargne. Vit- 
on jamais l’esclave refuser son affran- 
chissement ? Ils ont accepté, c’est nor- 
mal. L’être humain recherche le bonheur 
et ne repousse pas un bienfait. 


Des puristes leur en tiennent rigueur. 
Selon eux, il y a désertion, il y a trahi- 
son, à fuir la condition prolétarienne. 
Certes, le producteur seul a un rôle utile 
dans la société, et une société juste se 
composerait uniquement de producteurs 
dans la limite de l’âge où le travail est 
possible, et tout parasite en serait banni. 
Mais dans une société injuste qui écrase 
quiconque œuvre utilement et réserve 
ses avantages à l’intermédiaire et au pos- 
sédant, peut-on tenir rigueur à celui qui 
cède à la tentation ? Ces puristes mêmes 
approuvent la hiérarchie des salaires, qui 
équivaut à une exploitation d’un produc- 
teur par l’autre. 


Puisqu’ils admettent bien que les ou- 
vriers, sans trahison, puissent passer 
d’une catégorie ou d’une corporation 
moins payée à une autre qui l’est mieux, 
ils se contredisent en reprochant à ceux 
qui ont profité d’une occasion ou se sont 
embusqués dans une sinécure, d’avoir 
trahi le prolétariat. Le prolétariat, cer- 
tes, est trahi ; mais ceux qui le combat- 
tent ne sont pas toujours si hors de sa 
portée qu’il le croit. 


Les hommes ne sont pas des saints ; ils 
recherchent les fonctions que la société 
rémunère le mieux et fuient celles qui 
laissent dans la pauvreté l’individu qui 
le remplit. On ne peut pas attendre d’une 
créature-aussi imparfaite que l’homme 
cette forme d’abnégation et de noblesse 
qui lui assignerait de s’asservir aux tra- 
vaux les plus durs et à l’indigence la 
plus ingrate, quand des tâches beaucoup 
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moins pénibles lui apportent plus de 
bien-être. 

Cette prolifération des emplois médio- 
cres, mais aisés, entre les gros déten- 
teurs du capital d’une part, et la main- 
d'œuvre déshéritée d’autre part, a ren- 
forcé la position des premiers et rendu 
plus tragique celle de la seconde. 

Pour cette dernière, le problème de- 
meurait — et demeure. Il peut s’illustrer 
dans un seul exemple. Je vis, en 1950, 
dans une ville où la majorité des ou- 
vriers travaillent dans l’industrie du cuir. 
Ils sont extrêmement mal payés, de 10 
à 12.000 francs par mois, en temps de 
semaine complète. Or, les magasins ex- 
posent les chaussures qu’ils ont fabri- 
quées 4 à 5.000 francs la paire. C’est la 
preuve évidente que leur travail est ex- 
ploité à outrance et que d’autres qu’eux 
en récoltent le fruit. 

Qui sont ces autres ? Le patron, le 
commerçant, naturellement, en passant 
par tous les grossistes, demi-grossistes, 
etc., etc., mais surtout l'Etat qui frappe 
les uns et les autres et prélève de mul- 
tiples parts sur toutes les transactions 
opérées ; l'Etat devenu si dévorant que 
certains d’entre eux, parmi les petits, ga- 
gneraient plus, s’ils lui donnaient toute 
leur recette moyennant qu’il les rémuné- 
rât comme chefs d’entreprises ou de ma- 
gasins. 

Rien de plus logique que l’idée née 
dans le cerveau des premiers coopéra- 
teurs, de supprimer tous les intermédiai- 
res et de faire passer directement le pro- 
duit du producteur au consommateur. 

Malheureusement, la coopération elle- 
même a fini, la plupart du temps, par en- 
trer dans le cycle du commerce tradi- 
tionnel, et loin de noyauter le système 
capitaliste, elle s’est laissée absorber par 
lui: 


De sorte qu'aujourd'hui, quand un es- 


sai de coopération est tenté, ses promo- 
teurs évitent tout autant de passer par 
les coopératives que par le réseau du 
commerce. 

Il y a, sur la côte française, des pé- 
cheurs qui, chaque semaine, expédient 
du poisson à 120 francs le kilo dans l’in- 
térieur des terres. Ils l’envoient directe- 
ment au consommateur, sans emprunter 
les intermédiaires du commerce, ma- 
reyeurs et autres, mais en se gardant éga- 
lement d’utiliser les coopératives. 


Pour cela, ils ont écrit aux brigades 
de gendarmerie de tout le territoire, en 
leur offrant un envoi hebdomadaire au 
prix que je viens d’indiquer ; pour étof- 
fer l’expédition, les gendarmes ont réuni 
quelques clients civils qui joignent leur 
souscription à la leur, et le système fonc- 
tionne ainsi depuis des mois. 


Depuis des mois, chaque jeudi, M. le 
Sous-Préfet reçoit son poisson à la gen- 
darmerie, à un tarif que ne lui feraient, 
ni les poissonniers patentés, ni la coo- 
pérative ayant pignon sur rue. 


Je me réjouis de la réussite d’une ini- 
tiative de Ce genre, comme de tous les 
échecs, grands ou petits, que subit le ca- 
pitalisme ; je déplore seulement son peu 
d'envergure, et qu’il n’y ait pas un 
grand nombre de prolétaires à 12.000 fr. 
par mois pour profiter de l’aubaine avec 
M. le sous-préfet et MM. les gendarmes. 


Ce n’est pas seulement pour la marée, 
mais pour tous les produits ; ce n’est pas 
seulement dans les gendarmeries et les 
sous-préfectures, mais à l’échelle de toute 
la nation, mieux, du monde entier, que 
cette coopération spontanée, anarchiste 
(au sens réel : sans intervention de 
l'autorité), devrait s’effectuer. 


Oui, c’est à l’échelle de toute la pro- 
duction et de toute la consommation, et 
territorialement à l'échelle planétaire, 
que cette coopération où l'Etat, ni au- 
cune autorité, n'intervient, devrait être 
conçue et pratiquée. Ce n’est pas diffi- 
cile, puisque cela existe pour un produit 
distribué entre quelques hommes. 


L'invention de la roue est une in- 
vention capitale. Si l'empire inca n’avait 
pas ignoré la roue, il gouvernerait en- 
core l’Amérique du Sud. Ce qui fut ma- 
laisé, ce fut de construire la première 
roue. Mais quand la première roue eut 
été fabriquée, il fut extrêmement facile 
d’en fabriquer d’autres. 


Pourquoi, en matière économique, le 
premier essai de coopération n’a-t-il pas 
été suivi de la coopération généralisée, 
comme, dans le domaine mécanique, la 
construction d’une roue a universalisé 
son usage ? 


On a tellement piétiné en matière coo- 
pérative que chaque essai renouvelé de 
coopération semble être le premier. 


Un régime politique, cependant, pré- 
voit la suppression du concours privé et 
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la généralisation de la distribution coo- 
pérative : c’est le régime socialiste. 
Partisan de la coopération, c’est-à- 


dire de la répartition de tous les pro-. 


duits quels qu’ils soient, directement, de 
‘celui qui les confectionne ou les extrait, 
entre ceux qui les consomment, et de 
l'élimination de quiconque prétend s’in- 
terposer dans un but de lucre personnel 
sans aucun profit pour la société, je me 
rallie naturellement au régime qui réa- 
lise cette mesure de justice. 

Chacun voit sa part de consommation 
accrue, et sa contribution laborieuse di- 
minuée, par la réforme qui, désormais, 
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Dans l’un comme dans l’autre système, 
la coopération se substitue au commerce 
privé. Seulement, son application est fort 
différente dans les deux cas. , 


Le socialisme étatique, ou autor te 
établit la suprématie et le monopole d’un 
organisme appelé l'Etat. L'Etat possède la 
totalité des instruments de production. 
Pas une usine, pas un atelier, pas une 
enclume, pas un tracteur, pas.un filet de 
pêche qui ne lui appartienne. Ce qui sort 


des mains du producteur est également. 


le bien de l'Etat. Pas un chaudron sorti 
de l’usine, pas une pomme de terre ar- 
rachée du champ, pas un merlan extrait 
de la mer, qui ne soit à lui. Ensuite, c’est 
lui qui les répartit, c’est à lui qu’on les 
achète, dans des magasins coopératifs qui 
sont aussi sa propriété. 


Ce n’est pas l’Etat qui produit les den- 
rées et les marchandises, car il ne pro- 
duit rien, et ce n’est pas lui non plus 
qui les consomme ; mais c’est lui qui en 
ordonne la confection ou l’extraction ou 
la culture, au prorata des besoins des 
consommateurs, qu’il connaît par ses 
statistiques, et c’est lui qui les distribue 
et les vend, en attribuant à chacun une 
part calculée d’après leur dénombre- 
ment. 


Entre le producteur et le consomma- 
teur, il n’y a plus de multiples intermé- 
diaires ; il n’en subsiste qu’un : l'Etat ; 
mais c’est l'Etat socialiste, dont le rôle 
consiste simplement à harmoniser les 
possibilités et les besoins. 


Dans sa construction théorique, ce 


système semble satisfaisant ; il a éliminé 
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supprime tout prélèvement bénéficiaire 
sur la marchandise ; le prix de revient 
de celle-ci peut être grevé de frais de 
transport, même de stockage et de ma- 
gasinage, mais elle sera libre de tout 
droit et de tout profit parasitaire. Cette 
fois, nous voici hors du capitalisme, de 
ses agiotages et de ses inégalités. 


Cependant, tout le monde ne voit pas 
le socialisme de la même façon ; les uns 
le veulent étatique, les autres le veulent 
libéral. Ces deux tendances ont leurs par- 
tisans, et c’est ici qu’il convient de choi- 
sir. ‘ 


SOCIALISTE 


les intérêts privés des possédants dont 
le monopole, l’ambition et la concur- 
rence, causaient la misère populaire des 
pays et des siècles bourgeois. Il a évincé 
les accapareurs, les spéculateurs, tous 


ceux qui prélevaient une dîme sur le 


produit circulant entre leurs mains. 


Qu'est donc cet organisme appelé 
l'Etat qui maintient la permanence et as- 
sure le fonctionnement du système ? 


A la vérité, l’Etat n’existe pas. Pas plus 
que Dieu, il n’a d’existence réelle, ma- 
térielle, visible, tangible, humaine. C’est 
une entité mystique, une vue de l’esprit, 
une affaire de croyance, un article de 
foi. Certes, un Etat peut être socialiste 
ou bourgeois, comme un Dieu peut être 
musulman ou huguenot ; il n’en est pas 
moins, en fait, une pure convention ju- 
ridique, comme Dieu une convention re- 
ligieuse. 


Toutefois, de même que Dieu trouve 
une personne physique en celle des mem- 
bres du clergé, ses représentants, de 
même l'Etat trouve une personne physi- 
que en celle de ses représentants, les 
hommes de gouvernement et de loi. 


Nous découvrons de toute part des 
gens qui parlent au nom de Dieu, au nom 
de l'Etat ; cela ne nous a jamais encore 
permis de découvrir Dieu, ni lEtat, ni 
de nous convaincre de leur réalité. 

Le socialisme étatique est gouverné par 
un Etat inexistant, dont les représen- 
tants — comme les représentants de 
Dieu — ont une existence bien réelle. Ces 
représentants et leurs serviteurs ne tar- 
dent pas à devenir fort nombreux, 


OT 


comme les moines du moyen âge. Il en 
faut au gouvernement ; il en faut dans 
les ministères ; il en faut dans les co- 
mités ; il en faut dans les bureaux qui 
fournissent ces statistiques dont je par- 
lais tout à l’heure.….. 

Bureaux de statistiques de plus en 
plus multipliés ; cela se comprend : il 
faut « statistiquer » les besoins d’une 
part, leur satisfaction d’autre part ; sa- 


voir combien tel district devra ou pourra 


absorber de morues ou de poêles à frire 


-entre la Chandeleur et la Pentecôte ; sa- 


voir combien de travailleurs font défaut 
ici, combien sont en surnombre là, et 
combien l’influenza en a rendus indispo- 
nibles. 

Puis, viennent les bureaux de réparti- 
tion : celui du fer, celui du bois, celui 
du papier, celui du coton ; les sous-bu- 
reaux : car chaque branche de la pro- 
duction se subdivise presque à l'infini ; 
et voilà que, déjà, plus de la moitié de 
la population est employée à rédiger des 
formulaires, des bulletins, des états (bien 
réels, ceux-là, et point du tout méta- 
physiques), etc., etc. Tous ces gens-là 
consomment et ne produisent pas. 

Que se passe-t-il, dans un pays, quand 
une catégorie d’individus cesse de pro- 
duire et continue de consommer ? 

Il se passe ceci, qu’elle exploite — 
qu’on le veuille ou non — ceux qui pro- 
duisent, et qu’elle vit à leur détriment. 

Et à mesure qu’elle vit davantage au 
détriment des producteurs, cette catégo- 
rie d'individus prend davantage cons- 
cience de son rôle spécial dans la so- 
ciété ; et à mesure qu’elle en conçoit da- 
vantage le parasitisme, elle s'emploie à 
en justifier davantage la pseudo-néces- 
sité. Alors, elle se constitue en classe. 

Le phénomène se matérialisé depuis 
les chefs suprêmes du gouvernement 
jusqu’à la plus humble dactylo du bu- 
reau des charbons dans le moindre chef- 
lieu de canton. 

Une classe nouvelle est née dans la so- 
ciété nouvelle, et plus elle sent ses pré- 
rogatives injustes, plus elle incline à les 
défendre ; plus elle sait son rôle super- 
flu, plus elle a tendance à le maintenir ; 
plus elle se rend compte combien son 
joug est pesant, plus elle l’appesantit en- 
core. Le privilège technocratique suit 
le même processus que son prédécesseur 


le privilège bourgeois. 


Et que se passe-t-il encore ? Il se passe 
que la nouvelle classe, qui n’a que du 
bien à penser d’un régime qui lui permet 
de vivre aux dépens du producteur, la 
nouvelle classe qui travaille certes, mais 


dont le travail est stérile et rémunérateur, 
décrète que ceite société est parfaite, que 


quiconque y apporte une critique, qui- 
conque y propose une réforme, est un 


traître et un contre-révolutionnaire. Elle 


instaure une orthodoxie sociale qu'une 


police rigoureuse a mission de faire res- 


pecter inexorablement. 


Elle déclare sacré le principe de 
l'Etat, et devient le plus sûr et le plus 
ferme appui d’un gouvernement somp- 
tuaire et dispendieux qui l'utilise et la 
protège. 

Ce gouvernement, assuré d’une base 
solide, l’affermit encore en utilisant la 
crédulité populaire, qui fut dans les siè- 
cles passés une crédulité religieuse de- 
venue de nos jours une crédulité politi- 
que ; et le système est désormais stabi- 
lisé, et peut-être immuable pour on ne 
sait combien de générations. Le phéno- 
mène technocratique se cristallise et se 
fige historiquement comme jadis le phé- 
nomène patricien ou le phénomène féo- 
dal. 


A la base, cependant, le problème est 
demeuré. .L’ouvrier qui produit force 
chaussures et force vêtements continue à 
être mal fringué et à porter de vieilles 
godasses, tandis que le directeur d’usine, 
le chef du bureau des plaques de fibro-ci- 
ment et le fonctionnaire du parti, endos- 
sent de chaudes. pelisses et vont bottés 
jusqu’au derrière. Il continue à manger 
maigre quand les technocrates mangent 
gras, en vertu d’une hiérarchie des sa- 
laires dont l'institution participe du 
principe sacro-saint de toutes les choses 
bénies de l'Etat. Le seul salut qu’on lui 
offre réside dans une soumission béate 
à des volontés qu’il ne contrôle pas plus 
qu’il ne les influence. 

Il se peut bien qu’il soit à l’abri du be- 
soin, qu’il bénéficie d’assurances et de 
retraites ; il se peut bien qu’il soit heu- 
reux, surtout si sa nature l’incline à la 
résignation. Il n’en est pas moins évi- 
dent que toute une gamme d’inégalités et 
de parasitismes s’échelonne entre les 
hauts dignitaires qui représentent l'Etat 
tout-puissant et les assujettis qui l’ado- 
rent et le servent. 
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Ceux qui, sous ce régime socialiste, 
comme sous les régimes oligarchiques, 
font vivre l'Etat, traînent une existence 
ingrate, très différente d’ailleurs selon 
leur catégorie, depuis l’hôte du camp de 
travail qui n’est guère qu’un esclave 
sans droits, sans patrimoine, presque 
sans salaire, vivant plutôt sous Ia me- 
nace de la société que sous sa protec- 
tion, jusqu’au citoyen qui jouit de cer- 
taines libertés et de l’avantage d’une si- 
tuation et d’une rémunération réguliè- 
res, et à qui le régime confère une ai- 
sance et une dignité personnelles moyen- 
nant qu’il n’en critique aucune des lois, 
non plus qu'aucun des législateurs. Ceux 
qui, en revanche, vivent de l'Etat, sont 
assurés de droits et de revenus considé- 
rablement supérieurs ; ce sont ceux qui 
roulent en automobile et qui éclaboussent 
le piéton. 

Pour le piéton, c’est-à-dire pour le pro- 
létaire, le moment serait venu, s’il vou- 
lait remédier à cette situation, de faire 
venir du poisson à 120 fr. le kilo, en 


coopérant avec les gendarmes de sa bri- 
gade et le sous-préfet de son arrondis- 
sement. Il ne demanderait sans doute pas 
mieux, et le pêcheur de la côte se ferait 
un plaisir de lui en expédier. Mais ils ne 
le peuvent ni l’un, ni l’autre, parce que, 
s’il est difficile d’éluder les intermé- 
diaires en régime capitaliste, il est tout 
à fait impossible, en régime socialiste au- 
toritaire d’évincer l'Etat. 

Le pêcheur commettrait un vol sil 
soustrayait un seul merlan d'Etat, pêché 
avec son filet d’Etat, sur sa barque 
d'Etat ; et le destinataire se rendrait 
complice de ce vol en achetant ce pois- 
son volé ailleurs que dans un magasin 
d'Etat ; et tous les deux iraient dans la 
prison d'Etat méditer sur les risques de 
la libre coopération en régime socialiste, 
sans que personne puisse protester, puis- 
que nul journaliste d'Etat ne pourrait, 
dans la presse d'Etat, prendre contre 
l'Etat le parti de deux consciences et de 
deux économies imparfaitement étatisées. 


IL —— SOCIALISME SANS ETAT 


Mais le socialisme tel que je viens de 
le décrire me paraît comporter, sinon les 
mêmes tares que le capitalisme, du moins 
des tares égales aux siennes. 


L'autre socialisme est le socialisme li- 
bertaire. Il met directement en rapport 
sans intervention d'aucun organisme 
d'Etat, les associations de producteurs 
et les associations de consommateurs ; il 
réalise la cooopération pure, et fait dis- 
paraître toute excroissance sociale indé- 
sirable. 


Les producteurs savent parfaitement ce 
qu’ils sont capables de produire ; pas 
une usine, pas une exploitation agricole, 
pas une entreprise quelconque, n’ignore 
son rendement moyen approximatif à 
plus ou moins longue échéance ; certai- 
nes sont plus régulières, d’autres plus as- 
sujetties aux hasards, mais chaque ou- 
vrier a une claire conscience de sa ca- 
dence de production. 

De même, les consommateurs savent 
parfaitement ce qu’ils ont besoin de con- 
sommer ; chacun peut dire à peu près ce 
qu’il consomme de pain, de viande, de 
poisson, de légumes, de vêtements, de 


chaussures, d’ustensiles de cuisine ou de 
courant électrique. | 


Le socialisme libertaire, le socialisme 


sans l'Etat, le socialisme anarchiste, c’est 
l'extension à toute la société de cette coo- 


pération spontanée qui s’est établie sans- 


aucune intervention des autorités entre 
les pêcheurs et les gendarmes dont je par- 
lais plus haut, en plein régime capitaliste. 


Qu'on laisse les producteurs s'associer, 
et s’associer les consommateurs, chacun 
de nous étant à son tour consommateur 
et producteur, et le libre échange des pro- 
duits, la libre coopération, supplanteront 
automatiquement le système de produc- 
tion pour le profit et de distribution pour 
le gain, sans qu’il soit nécessaire d’inter- 
poser une classe de fonctionnaires gou- 
vernementaux ou de rhéteurs politiciens 
entre les uns et les autres ; et même s’il 
fallait maintenir une certaine surveillance 
elle n’aurait rien de comparable avec 
l’inquisition policière qui s’insinue jus- 
qu’au tréfonds des-consciences pour y dé- 
tecter les germes de critique et les fer- 
ments d'opposition. Je ne vois pas ce que 
les camps de concentration viendraient 


EST 


faire dans un tel régime. On a prétendu 
que ce système ne pouvait se réaliser 
d’un seul coup et que le socialisme éta- 
tique, ne se considérait lui-même que 
comme une étape préliminaire du socia- 
lisme sans Etat. Cela est notoirement er- 
roné, puisque le socialisme étatique, une 
fois qu’il est instauré, affirme le carac- 
tère intangible de son principe et s’op- 
pose à tout exposé d'arguments de la part 
du socialisme libertaire ; il ne le regarde 
donc pas comme son successeur naturel, 
destiné à recueillir son héritage. 


Sous le régime du socialisme étatique, 
toute tentative de passer au stade du so- 
cialisme sans Etat est réprimée exacte- 
ment comme le serait toute tentative de 
faire renaître le capitalisme privé. Elle 
est même dénoncée comme une entre- 
prise de réaction, et non point annoncée 
comme un perfectionnement révolution- 
naire. On lui dénie tout avenir et on la 
condamne avec le passé. 


- Si le socialisme, après la chute du capi- 
talisme privé, s’assortit d’étatisme, l’appa- 
reil oppressif et répressif de l'Etat le 
maintiendra le plus longtemps qu’il le 
pourra à ce stade imparfait et décevant ; 
et il est peut-être plus difficile d'accéder 
au socialisme sans Etat en partant du so- 
cialisme étatique qu’en partant du libéra- 
lisme bourgeois. L'opposition rencontrée, 
en tout cas, n’est pas moindre. 


le plus de militants ; 


Cette opinion est la nôtre, mais nous 
ne saurions nous dissimuler qu’elle n’est 
point générale. Le socialisme a conquis de 
nombreux adeptes, mais leur quasi-tota- 
lité se sont prononcés en faveur du socia- 
lisme d'Etat, contre le socialisme sans 
Etat. 

C’est incomparablement dans les rangs 
du socialisme étatique qu’on rencontre 
il est à lui seul 
presque tout le mouvement socialiste, 
alors que notre tendance n’est partagée 
que par une faible minorité. 

Bien entendu, cette sanction du nom- 
bre ne signifie pas que la raison soit de 
leur côté et non du nôtre ; que nous ayons 
peu de partisans ne prouve point qu’ils 
sont dans le vrai et que nous ayons tort. 
Cela laisse seulement présager que nous 
avons moins de probabilités qu’eux de 
l'emporter dans un proche avenir. 

. Plus tard, il peut en aller différem- 
ment ; nous ne désespérons pas qu’il en 
aille différemment. Peut-être faudra-t-il 
que l’humanité passe par toutes les expé- 
riences ratées, par toutes les déceptions, 
tous les désappointements, au travers de 
systèmes excessivement compliqués — 
dont la complication sert à masquer les 
tares — avant de se résoudre au plus raï- 
sonnable, au plus juste, qui est en même 


temps le plus simple. 


IV. — MALENTENDU DANS LA CLASSE PAUVRE 


Le régime capitaliste trouve encore 
quelques soutiens pour l’aider de leurs 
pis-aller, de leurs expédients, de leurs 
réparations de fortune, mais il n’a plus 
de défenseurs chaleureux, parce que rien 
ne peut plus pallier ses tares, ni les 
‘contre-balancer. 

Le prolétaire le haïit, parce qu’il ne 
peut pas vivre avec 12.000 francs par 
mois ; le commerçant — qui en fut le 


_ pilier — le haït, parce qu’il ne peut plus 


rien vendre à des gens qui n’ont pas 
d’argent pour acheter ce qu’ils ont pro- 
duit ; et le patron lui-même en arrive à 
haïr un-tel régime, parce que, cultiva- 
teur ou industriel, il ne peut plus vendre 
à des commerçants qui, ne vendant plus, 
n’achètent pas. - 


Seuls, de hauts salaires dont la majo- 
ration ne se répercuterait pas sur les prix 


de vente parce que la suppression des in- 
termédiaires et de la fiscalité la résor- 
berait, pourrait redonner au sytème un 
essor passager ; mais cette solution est 
une utopie, car les intermédiaires et le 
fisc sont les premiers à faire croître le 
coût des marchandises avant que leur 
prix de revient ait augmenté. La prospé- 
rité factice des riches pays de l’Améri- 
que illusionne, seule encore, ceux qui ré- 
pugnent à se rendre à l’évidence. 


Tous glissent insensiblement à l’apolo- 
gie d’une transformation, au désir de voir 
naître un régime qui domine les fata- 
lités économiques, qui enchaîne ces fata- 
lités auxquelles le libéralisme fait danser 
une sarabande désordonnée. Seul, le so- 
cialisme peut, évidemment, maitriser 
l’économie de la façon qu’ils souhaitent. 


Instauré par un Etat centraliste, le so- 
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cialisme peut, en effet, mettre de l’ordre 
dans l’économie, juguler ses incohéren- 
ces, mais il est incapable de supprimer 
les classes, de créer une économie égali- 
taire, de supprimer la pauvreté ; peut- 
être, au seim de ses partisans et de ses 
fonctionnaires se révèlera-t-il quelques 
saints laïcs, quelques bienfaiteurs dé- 
sintéressés, qui ne seront que les excep- 
tionnels Vincent de Paul d’un clergé 
opulent et jouisseur ; en fait, il maintien- 
dra l’inégalité sociale, des corporations 
bien payées et des corporations mal 
payées, des postes rémunérateurs et des 
emplois à crever de faim, et spoliera 
ceux qui produisent pour gaver ses créa- 
tures, parmi lesquelles les chiens de 
garde des spoliés ; l’État se ralliera une 
partie des citoyens en les payant bien, 
et réprimera toute protestation de ceux 
qu’il paiera mal. 

Que ceux qui aspirent à gouverner, à 
régner sur leurs semblables, à exercer 
un pouvoir, ou à vivre aux dépens du 
prolétariat en prétendant représenter sa 


volonté et asseoir sa dictature, soient par- 


tisans de ce régime, cela est naturel. Mais 
ceux qui n’ont point de telles ambitions 


ne le peuvent réclamer que par suite 
d’un malentendu. 

S’ils n'étaient pas victimes d’un mirage 
et d’un quiproquo, entretenus par la pro- 
pagande, ils conviendraient que ce n’est 
pas cela qu’ils souhaitent, mais bien un 
régime de socialisme libertaire, où la 
production sera librement décidée et exé- 
cutée par les producteurs, où la consom- 
mation sera libre, où la coopération sera 
universelle, entre tous et pour toutes 
choses. C’est pour cela qu’ils croient lut- 
ter, mais aucun gouvernement, libéral, 
démocratique ou socialiste ne le leur ap- 
portera, car {ous les gouvernements, s'ils 
changent la richesse de mains, maintien- 


nent toujours une classe pauvre. 


Le jour où ce régime serait réalisé, 
rien ne s’opposerait plus à ce que les 
pêcheurs de harengs envoient, sans in- 
termédiaires, le produit de leurs pêches 
aux gens de l’intérieur, et pas seulement 
aux sous-préfets et aux gendarmes, dont 
le rôle et l’utilité, en un tel système so- 
cial, pourraient bien être réduits à leur 
plus simple expression. 


Pierre-Valentin BERTHIER. 
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UNE CONTRADICTION 
AUX SERMONS DE CARÊME 





Pour la première fois, depuis un siècle, 
les sermons de carême ont donné lieu à 
une contradiction méthodique. Chaque 
mardi, au début des séances du Club du 
Faubourg, notre ami Ch.-Aug. Bontemps 
a répliqué à la précédente conférence du 
R. F!. Riquet. 

Voilà une initiative dont il faut félici- 
ter à la fois l’orateur et Léo Poldès, en 
souhaitant qu’elle puisse se développer 
et d'obtenir, comme il serait. d’élémen- 
taire équité, l'usage de la radio -dont 
l'Eglise, par la grâce « démocratique » 
M.R.P. s’est assuré l'exclusivité. Si l’on 
considère que le Père Riquet a choisi 
cette année de s’en prendre à l’athéisme, 
on conviendra que la direction de la Ra- 
dio en use à son aise avec le droit de ré- 


pondre à des mises en cause qui portent 
à nos idées un préjudice certain. 

Ce sont là des procédés qui ne pourront 
pas durer sans appeler de vives réactions 
des laïcs, puisque ces onctueux et glis- 
sants messieurs ne conçoivent d'autre li- 
berté que celle de-s’imposer après s'être 
insinués. Il y a tout de même en France 
des centaines de milliers d’auditeurs qui 
ne paient pas une redevance obligatoire 
pour subventionner la seule propagande 
des curés à la radio. 
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LA VENTE AU NUMÉRO 





OLIS SPP SISSITS à 


L y a déjà plusieurs mois que je 
désire entretenir les. lecteurs de 
notre vente au numéro. Je pensais 

pouvoir mettre cet hiver « Défense de 

l'Homme » dans les kiosques et les librai- 


_ries de la région parisienne ; les démar- 


ches étaient en bonne voie et il dépendait 
de moi qu’elles aboutissent. Mais, au der- 


nier moment, j'ai pris peur ; j'ai craint 


d'échouer ; c’est-à-dire de « bouillonner » 
trop et de placer, par contre-coup, notre 
« Défense de l'Homme » dans une posi- 


_ tion critique. La prudence me conseilla 


de patienter jusqu’à l'hiver prochain pour 
amorcer cette opération, la poursuivre et, 
espérons-le, La réussir. 


En attendant, je demande aux cama- 


 rades de Paris et de la banlieue, à cer- 


tains tout au moins, d'être les déposi- 
taires actifs de cette revue. 

Mais c'est surtout auprès des lecteurs 
non parisiens que je veux insister. Je ne 
sais si un jour je pourrai envisager d'uti- 
liser Les librairies de province pour véhi- 
culer notre périodique et ses idées ; il ne 
m'apparaît pas, en tout cas, que ce jour 
soit proche — les difficultés s'avérant 
plus insurmontables que lorsqu'il s'agit 
de .Paris et sa proche banlieue. 

C’est en province pourtant qu’une revue 


comme celle-ci a le plus de chance d’être 


pepe. | 


LES 


Si la montée des abonnements suit un 


cours normal — aucun arrêt n’a été enre- 


gistré de ce côté-là depuis octobre 1948, 
date du lancement de notre organe — il 
n'en est pas de même pour la vente au 
numéro par les camarades dépositaires. 


. Ceux-ci, d’ailleurs, ne sont pas Line nom- 





breux qu’ au début et c'est à 


à peine si 


bi srémglaires de la revue sont mis en 
créulafibe de cette façon. "ÈS 
Il y a de ma faute. Je n'ai pas “subie 4 


samment insisté sur ce mode de vente. 


J'avais préparé, l'an dernier, une liste 
d'excellents copains auxquels je me pro- 


posais d'écrire là-dessus ; je les aurais 
_priés d’être des dépositaires de « Défense 


de l'Homme » pour autant d'exemplaires 
qu'ils eussent pu répandre après un mi- 
nimum de propagande. Le temps ma 
manqué pour faire ces lettres et me voilà 
obligé de vous entretenir tous de ce sujet. 

Une centaine de bons amis se joignant 
à la centaine de dépositaires déjà exis- 


tants, ce serait parfait, cela ferait faire 


un bond en avant à la revue. C'est, au 
surplus, par une vente au numéro bien 
organisée que nous augmenterions, plus 
automatiquement encore, le chiffre des 
abonnés. J 

Cent camarades, qui prendraient en 


moyenne 5 exemplaires de « Défense de 


l'Homme » en dépôt et s’efforceraient de 
les écouler dans le mois, est-ce impos- 
sible à trouver, à trouver très vite ? 
_ À vous de répondre, les plus dévoués, 
les mieux placés pour cette sorte de dif- 
fusion. | 
L. L 


P.-S. — Alors que la revue est loin de 
faire des bénéfices, je demande, bien en- 
tendu, des dépositaires à titre gracieux ; 
c'est aux meilleurs supporters de « Dé- 


fense de l'Homme » que je m'adresse. 


â 


Encore que je sois disposé à accorder 
une remise de 25 % aux militants et aux 
groupes qui chercheraient par ce moyen 
à financer quelque peu leur action locale. 
Pour être dépositaire il n’est pas besoin 


de qualités spéciales, un peu de dévoue- 
il ny «a pas non plus 


ment suffit ; 
d'avance de fonds à prévoir, on opérera 
les règlements à son gré, tous les trois 


ou quatre mois, par exemple. 
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